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Erinias, ilustres hijas de los dioses, que contempláis a 
los que han muerto injustamente, a los que han sido 
engañados en sus lechos, venid, socorredme, vengad el 
asesinato de mi padre y haced venir a mi hermano, 
pues sola no soy capaz de llevar equilibrado el peso 
de la pena que cargo al otro lado. 


Electra, Sófocles 
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Dramatis personae 


Electra — hija mayor del rey Agamenón de Micenas 
y de la reina Clitemnestra. 

Agamenón — rey de la poderosa ciudad de Micenas y 
jefe supremo del ejército griego en la guerra de Troya. 

Clitemnestra — reina de Micenas y hermana de la 
bella Helena, cuyo rapto por parte de Paris causó la 
guerra de Troya. 

Ifigenia - segunda hija de Agamenón y Clitemnestra, 
sacrificada por su padre a la diosa Artemis para que los 
dioses favorecieran el viaje de la expedición a Troya. 

Crisótemis - tercera hija de Agamenón y Clitemnestra, 
de carácter bondadoso. 

Orestes — único hijo varón de Agamenón y 
Clitemnestra, el menor de sus descendientes, 
huye de Micenas tras el regreso de su padre. 

Egisto - primo de Agamenón y amante de 
Clitemnestra. 

Casandra - princesa troyana, hija de Príamo y Hécuba, 
así como sacerdotisa de Apolo, condenada a profetizar 
el futuro sin que nadie la crea. 

Pílades — hijo del rey Estrofio de la Fócide, junto 
a quien se crio Orestes, al que considera como 
un hermano. 

Geti.isa - nodriza de Electra y de Orestes. 
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El regreso de Agamenón 


E ra noche cerrada. No se oía ni un murmullo, ni un ale¬ 
teo, ni un zumbido, ni un 'soplo de viento. Bajo la bó¬ 
veda celeste, el reino de Micenas parecía envuelto en un 
espeso manto de una negrura absoluta. Todas las criaturas, 
desde las más insignificantes bestezuelas hasta los ancianos 
más venerables, dormían plácidamente. 

Hasta el vigía apostado como cada noche en la azotea del 
palacio de los Atridas cabeceaba, vencido por el agotamiento 
tras largas horas de duro trabajo. Desde que había empezado 
su turno, al atardecer, no había apartado la vista ni un solo ins¬ 
tante del monte Aracne. Las largas horas oteando el horizonte 
empezaban a hacer mella en él: tenía todo el cuerpo dolorido, 
le flaqueaban todos los músculos de su cuerpo y sus párpa¬ 
dos empezaban a resultarle demasiado pesados. De repente, 
una llamarada iluminó el cielo, aunque todavía faltaba mucho 
para que despuntara el día. El centinela se restregó los ojos, 
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incrédulo ante lo que veía. No era una ensoñación. A lo lejos 
resplandecía una almenara.Troya ardía, al fin. 

ooo 

Hacía ya casi diez años, cuando Agamenón partió rumbo 
a Troya, a la cabeza de las tropas griegas, su esposa, la reina 
Clitemnestra, anduvo alicaída y abrumada durante semanas, 
sintiéndose extraña en su propio palacio, que de repente le 
parecía inmenso y vacío, pese al bullicio constante de cria¬ 
dos. Por las noches se quedaba inmóvil en su lecho, desve¬ 
lada por la angustia, fingiendo que dormía junto al joven 
Egisto, mientras rumiaba sus desdichas. Pero con el paso del 
tiempo, a medida que el cuerpo se le ensanchaba y el cabello 
le encanecía, el dolor que la atenazaba fue convirtiéndose en 
el frío y tranquilo sentimiento de quien ha encontrado la 
manera de tornar el resentimiento en venganza. 

Mientras sonreía por primera vez en mucho tiempo, con 
la tez reluciente bajo los cálidos rayos del sol, pensó que lo 
único que necesitaba era conocer la victoria de los aqueos 
antes de que las velas de sus barcos se perfilaran en el mar 
frente a las escarpadas costas de Micenas. 

Haciendo gala de su talante práctico, se le ocurrió organi¬ 
zar una cadena de hogueras que fueran encendiéndose, una 
tras otra, en plena noche, con el fin de transmitir la buena 
nueva. Aquella misma mañana, una vez que se hubo aseado 
y vestido con una de sus túnicas de hilo claro, se encargó 
de asignar un cuerpo de guardia a dicha labor. De entre los 
hombres más fieles a su casa, eligió a los más jóvenes y ague¬ 
rridos, con el propósito de que aguantaran sin desfallecer las 
noches de vigilancia, desde el anochecer hasta el alba, apos- 
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tados en una azotea o en la cima de alguno de los montes 
que se encontraban en el camino de Troya a Micenas. Acto 
seguido, envió un mensajero a su marido, rogándole que 
cuando sus tropas hubieran conquistado Troya, ordenara en¬ 
cender una almenara en la nevada cima del monte Ida: sería 
la chispa que daría comienzo a la cadena de fuego. 

oOo 

En cuanto los griegos lograron romper el sitio de Troya y so¬ 
metieron a la ciudad enemiga, tras un arduo combate cuerpo 
a cuerpo, encendieron la fogata en el monte Ida, desde cuya 
cima los dioses habían seguido el curso de la guerra, favore¬ 
ciendo un bando u otro según su capricho. En Lemnos, en el 
monte de Hermeo aguardaban desde hacía años la señal de 
la victoria. No tardaron en prender broza seca para que los 
vigías apostados en la cima de Atos, consagrada al gran Zeus, 
encendieran a su vez una hoguera. Cuando los centinelas del 
Macisto distinguieron el resplandor rojizo en el horizonte, 
prendieron otra almenara, cuyo mensaje, mar a través, llegó 
hasta Mesapio. Allí los vigías hicieron un fuego que viajó más 
allá de la llanura del Asopo, cruzando los riscos del Cicerón, 
donde la guardia dio continuidad al relevo, cuyo fulgor so¬ 
brevoló la laguna Gorgopis, hasta el monte Egiplanto, donde 
encendieron una hoguera que se veía desde el promontorio 
que se alzaba sobre el golfo Sarónico. Y desde allí la señal 
luminosa que proclamaba que los aqueos al fin habían con¬ 
quistado Troya voló rauda hasta el monte Aracne, que se di¬ 
visaba desde la azotea del imponente palacio de los Atridas. 

Alborozado, el centinela contempló unos instantes las lla¬ 
maradas rojizas y anaranjadas que desgarraban el cielo noc- 
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turno, parpadeó un par de veces para asegurarse de que no 
se trataba de una ilusión pero, al volver a abrir los ojos, la 
luz seguía allí. Entonces bajó precipitado los escalones que 
conducían al interior del palacio y echó a correr por los 
pasillos. Se detuvo en seco frente a los aposentos reales; el 
estruendo de su apresurada carrera daba ahora paso a una 
respiración sofocada que el silencio de la noche multipli¬ 
caba en los corredores y, sin esperar a recuperar el resuello, 
llamó suavemente a la puerta. Aguardó unos instantes, con¬ 
teniendo ahora el aliento para intentar percibir a través de 
las firmes hojas de madera algún sonido que le indicara que 
su aviso había sido escuchado, pero no oía nada. Volvió a 
llamar con más fuerza, pues tenía órdenes de la propia reina 
de despertarla en el preciso instante en el que la cima del 
monte Aracne ardiera por la victoria de su esposo, aunque 
fuera de madrugada. 

«x> 

La tibia luz de una mañana de primavera inundaba por com¬ 
pleto la estancia. Clitemnestra sostenía entre sus brazos a 
su primer hijo, alternando palabras cariñosas con pequeños 
movimientos para animar al recién nacido a seguir bebien¬ 
do la dulce leche. Le acariciaba el cuerpecillo con dulzura, 
embelesada ante tanta perfección. No podía dejar de con¬ 
templarlo. Sus manitas redondeadas, con unos encantadores 
hoyuelos en los nudillos, estaban posadas sobre su pecho, ro¬ 
deándolo. El pequeño acababa de cerrar los ojos. Sus labios 
succionaban con deleite y todo su cuerpo estaba abrazado 
al de su madre. La plenitud de esa intimidad se desvaneció 
en un segundo interrumpida por unos gritos broncos que 


traían la peor de las noticias: el rey de Pisa acababa de perder 
la vida en el campo de batalla a manos de Agamenón, rey de 
Micenas. ¡Tántalo, su amado esposo Tántalo, el padre de la 
criatura que tenía en brazos! El bebé se puso a berrear como 
si hubiera comprendido las palabras del heraldo y quisie¬ 
ra recuperar la atención de la madre, que de repente pare¬ 
cía estar muy lejos de la estancia que hacía unos instantes 
los cobijaba como si fueran un único ser. El estallido de los 
roídos goznes al abrirse hizo que Clitemnestra por fin oyera 
los llantos del hijo que parecía haber olvidado que tenía en 
su pecho. Trató de consolarlo entonando una melodía que 
aplacara los gritos, pero las lágrimas que se agolpaban en su 
garganta impidieron que el sonido saliera de sus labios, solo 
un segundo antes de derramarse a borbotones por sus me¬ 
jillas dejándola apenas ver una imagen borrosa de la funesta 
escena que estaba a punto de acontecer. De pronto sintió una 
manaza que la zarandeaba. Alguien le arrancó a su pequeño 
y, de un empujón, la hizo caer al suelo, dándose un fuerte 
golpe que la dejó todavía más aturdida, y así permaneció 
unos segundos sin poder mover un músculo, su atención fija 
en unos sordos y constantes golpes que parecían provenir 
del otro extremo de la habitación. Sosteniéndose a duras 
penas a las patas de la cama, logró volver a levantarse y al¬ 
canzar el lugar del que provenían. Frotándose con avidez los 
ojos, pudo por fin ver cuál era el objeto de los impactos. Su 
hermoso hijo, que un rato antes mamaba con vehemencia, 
como si estuviera impaciente por beberse la vida, se había 
convertido en un amasijo informe. Clitemnestra se dejó 
caer al suelo, de rodillas. Las lágrimas habían detenido su 
incontenible fluir, y ahora eran solo una máscara reseca que 
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confería a su mueca aterida una consistencia pétrea, y en¬ 
marcaba unos ojos que no miraban, sino que atravesaban 
incrédulos la terrible imagen de su hijo muerto. La mano 
áspera y nervuda la agarró, obligándola a ponerse en pie. 
Agamenón la arrastró hasta un rincón de la alcoba, donde 
le rasgó la túnica con desdén, la derribó con brusquedad y 
descargó toda su ira en el interior de su cuerpo. Cuando se 
hubo desfogado, le anunció que sería su esposa y se la lleva¬ 
ría consigo a Micenas. 

La reina abrió los ojos sobresaltada, enredada entre las sá¬ 
banas empapadas en sudor. Alguien llamaba a su puerta con 
una insistencia desacostumbrada. Clitemnestra tuvo el pre¬ 
sentimiento de que se trataba del vigía que estaba de guardia 
aquella noche. Antes de ir a abrir, se miró en un espejito 
ovalado que guardaba en el tocador y volvió a ensayar un 
gesto de alegría, debía mantener las apariencias, se dijo. Con 
su fingida sonrisa, escuchó las palabras del centinela, que le 
anunciaba exultante la caída de Troya. 

oo© 

Sin haber logrado conciliar el sueño desde que de madruga¬ 
da le habían comunicado que ardía ya la tea que anunciaba 
el regreso de su esposo, Clitemnestra esperaba las primeras 
luces del nuevo día. Su corazón arrancó un acelerado pal¬ 
pitar cuando, en el horizonte, vislumbró recortada la silueta 

de un heraldo. 

Se dirigió a las puertas del palacio de inmediato, adonde 
acompañarían sus criados al mensajero en cuanto lo reci¬ 
bieran a la entrada de la ciudad. Pronto sabremos si dicen 
la verdad las luminosas señales del fuego o si, a modo de un 
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sueño, este grato fulgor que ha venido engañó nuestra men¬ 
te, se decía la reina mientras esperaba las noticias. Por fin se 
abrieron las grandes puertas de madera dando paso al heral¬ 
do, que, tras la invitación impaciente de la reina, comunicó 
el esperado mensaje: 

¡Oh, reina de mi tierra argiva! Es un honor presentarme 
en el suelo patrio con tan buenas noticias. El rey Agamenón 
viene portando una luz que brilla para bien vuestro y de 
todos los que aquí están, saludadlo con gozo, pues lo merece, 
ya no hay en la ciudad enemiga rastro de altares ni templos, y 
la semilla de todo el país ha perecido: ha conquistadoTroya. 

Sin vacilar un segundo, Clitemnestra ordenó que se lle¬ 
varan a cabo sacrificios para celebrar el regreso del rey de 
Micenas. Aquel día, la ciudad amaneció envuelta en gritos 
de victoria. Por las callejuelas retumbaban los clamores de 
alegría por el jefe de los aqueos. La gente acudía a los tem¬ 
plos a ofrecer sus votos por el regreso del gran Agamenón, 
que había derrotado a Troya. 

Egisto no intentó volver al lecho. Sabía que no podría 
dormir después de tan devastadora noticia. Pronto su primo 
Agamenón volvería y, si descubría que había ocupado su lu¬ 
gar en su tálamo nupcial, su cólera no tendría límites. Iba de 
un lado a otro de la habitación, intentando poner en orden 
sus pensamientos. La clara luz de la luna llena iluminaba la 
ampulosa estancia que se había destinado a sí mismo en el 
palacio del rey, y que el amor de Clitemnestra había colma¬ 
do con los más suntuosos muebles. Pero ahora, su fastuosa 
alcoba le recordaba su traición y el precio que debía pagar 
por ella. No podía permanecer allí por más tiempo, el miedo 
parecía impregnar el aire de la habitación, impidiéndole re- 
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flexionar. Abrió imperioso las puertas de su balcón, tratando 
de ventilar la atmósfera viciada. Desde la galería, observó 
que la luna iluminaba nítidamente los jardines de palacio, 
por lo que decidió salir a pasear por sus veredas, perfuma¬ 
das con el aroma del mirto, sin duda más relajantes para su 
ánimo. El día le sorprendió observando fijamente los juegos 
de los peces en el estanque, indiferentes a las tribulaciones de 
los hombres. La luz del alba le devolvió su propia imagen 
y, por un momento, se sintió sobresaltado, como si estuviera 
interrogándose a sí mismo. En ese mismo instante, tomó la 
decisión de no postergar más lo inevitable: había llegado el 
momento de enfrentarse a su destino. Entrando con paso 
decidido en palacio, mandó llamar a uno de sus hombres 
mis leales. 

—Soldado —dijo cuando lo tuvo ante su presencia—, ve 
a apostarte a la atalaya más cercana al mar, y no pierdas de 
vista sus aguas. Cuando el barco de Agamenón arribe, ven¬ 


drás inmediatamente a avisarme, y 


a nadie más harás partici¬ 


pe de la noticia. Si cumples bien tu misión, no escatimaré mi 
oro. Aquí tienes una prueba. —Mientras pronunciaba estas 
palabras, puso un par de pepitas en la mano del soldado—. 
Habrá más a tu vuelta, mas cuídate de incurrir en mi cólera. 


El soldado, que no podía creer el peso del metal que ate¬ 
rraba en su puño, saludó con deferencia a Egisto y se marchó 
sin hacer preguntas, dispuesto a seguir escrupulosamente sus 
órdenes a la espera de la magnifica recompensa. 


oO© 


En alta mar, las olas mecían con suavidad una nave capita¬ 
neada por el jefe de los aqueos. A bordo solo se veían caras 
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pálidas, miradas ojerosas, expresiones de angustia, cuerpos 
enjutos y huesudos. La travesía se había alargado enorme¬ 
mente a causa de una tormenta que desperdigó los distin¬ 
tos barcos que regresaban de Troya, cargados con el botín 
de guerra, y que incluso hizo zozobrar a varios. La nave de 
Agamenón fue zarandeada durante horas por un viento 
huracanado que encrespó los mares, pero en un momento 
dado ya nadie recordaba cuándo, pues estaban todos ago¬ 
tados— una corriente favorable hinchó las velas y la alejó 
de la tempestad. 

Transcurrieron varias semanas desde la noche en que se 
encendieron las almenaras hasta el día en que el barco del 
jefe de los argivos amarró en el puerto de Nauplia. Por fin, 
cuando la tenue luz comenzaba a calentar las primeras pie¬ 
dras de los muros de Micenas, los guardias avistaron una co- 
mitiva que se acercaba a la puerta de los Leones. Avanzaba 
constante pero despacio, como si los valientes hombres que 
volvían tras años de guerra no tuvieran prisa por alcanzar sus 
hogares, por besar a sus mujeres, por abrazar a los hijos que 
quizá no reconocerían a primera vista, sino que quisieran 
disfrutar un poco más del silencio que sigue a una tormenta 
nocturna, cuando las calles no han despertado aún y solo se 
oyen las últimas gotas que caen indolentes sobre los charcos 
que empiezan a secarse. 

En cuanto Agamenón atravesó la puerta de los Leones 
que daba paso a la ciudad, esta se estremeció por completo 
con el alboroto de sus habitantes; unos abrazaban entre lá¬ 
grimas de alegría a sus hijos, apretando sus cuerpos y fijando 
la mirada en sus rostros para asegurarse de que no era otro 
de los sueños que habían mantenido viva la llama de la es- 
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peranza, otros se abrían paso entre el gentío con manotazos 
y sollozos, negándose a creer que sus pesadillas ahora eran 
reales, y los suyos no estaban entre los afortunados que con 

formaban el séquito victorioso. 

Al llegar a la puerta del palacio de los Atridas, el barullo 

que acompañaba a los héroes enmudeció ante la visión de la 
rema, que se erigía solemne acompañada de criados y escla¬ 
vas. Todo estaba preparado para la llegada del rey. 

—¡Bienvenido seas, Agamenón! —le dijo Clitemnestra, 
yendo a su encuentro con los brazos abiertos, mientras enar¬ 
caba los labios en una ensayada sonrisa—. No existe mayor 
dicha para una fiel esposa que abrir las puertas de su morada 
al marido que regresa de la guerra. Ya he sufrido demasia¬ 
do en tu ausencia, atormentada por rumores desalmados y 
noticias que anunciaban mil desgracias. Al fin, liberada de la 
angustia, puedo saludarte, amado esposo. 

Los vítores y aclamaciones se reanudaron con fuerza re¬ 
novada. Mientras, Clitemnestra se detuvo en la visión de su 
marido. Observó que estaba avejentado: tenía la cara surcada 
de arrugas y el pelo bastante cano. Seguía siendo vigoroso, 
la piel curtida por los años y las armas le otorgaba un as¬ 
pecto más recio, aunque la deslumbrante belleza de antaño, 
esa aura heroica que había acabado seduciéndola, había sido 
cercenada en algún rincón de la Tróade. Pero había algo en 
él que no reconocía, como si la sangre derramada hubiera 
emborronado su pasado, y ya no la mirara con sus ojos. El 
semblante de Clitemnestra se endureció al reconocer en sus 
rasgos al hombre que le arrancara de sus brazos a su primer 
hijo cuando no era más que un niño de pecho, a aquel que 
fue capaz de sacrificar como la más valiosa ofrenda a su hija 


Ifigenia a cambio de que los dioses lo ayudaran a conquistar 
la victoria que ahora celebraba. Entonces volvió la cabeza 
para espantar las imágenes de sus hijos muertos, y su mirada 
se cruzó con la de Egisto, que clavaba la suya en ella, in¬ 
quisitivo, como intentando devolverla al papel que habían 
ensayado juntos. Cumpliendo la muda recomendación de 
su amante, Clitemnestra hizo un gesto a sus esclavas, que, 
solícitas, se dispusieron a extender ante el carro del soberano 
una majestuosa alfombra púrpura para que el soberano pisa¬ 
ra el suelo regio que a sus honores correspondía. 

Agamenón, tras contemplar los exquisitos bordados que 
salpicaban el sendero encarnado tendido ante él sin descen¬ 
der del carro, se volvió hacia una mujer oriental de rasgos 
juveniles que, erguida a su lado, contenía los movimientos 
curiosos de dos preciosos niños. Intercambiaron una rápida 
mirada y el soberano se dirigió por fin a la reina: 

—Hija de Leda, guardiana de mi casa, no tiendas alfombra 
alguna ante mí, pues la envidia a mis pasos podría acompa¬ 
ñar —le reprochó—. Es a los dioses a quienes hay que rendir 
homenaje.Yo no soy más que un mortal, así que debes hon¬ 
rarme como tal, sin bordados ni alfombras, pues mi gloria 
habla ya por sí sola. 

—Si Príamo hubiese conseguido la victoria, ¿qué crees 
que habría hecho? Nadie envidia al que no despierta celos 
—respondió Clitemnestra, ofendida por las desagradecidas 
palabras de su esposo. 

El ambiente festivo, no del todo ajeno a la conversación 
de los monarcas, empezaba a enrarecerse. 

—No necesito vencer esta pugna contestó el rey, im¬ 
paciente por zanjar la incómoda conversación . Si así lo 
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Agamenón regresó a Micenas 


henchido de gloria tras diez años de ausencia. 
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quieres, que tus esclavas desaten mis sandalias, y que al o ar 
con mis pies esta riqueza, no me alcance la mirada de los dioses. 

Acto seguido, bajó del dorado carro en el que había reco¬ 
rrido glorioso el camino de regreso a casa por las tierras de 
Micenas para que todos sus súbditos lo admiraran. Al poner 
los pies en tierra fírme, tras la dura travesía en mar para llegar 
hasta ellos, acaparó sus terrenos con la mirada, escudrinando 
a la muchedumbre formada por sus hombres, su séquito y 
su botín. Hizo señas a la mujer para que se reuniera con 
él. Esta logró abrirse paso entre el gentío, agarrando de la 
mano a dos gemelos vivarachos. Agamenón, empujándola 
suavemente por la cintura, los colocó a su izquierda. Ella no 
había pronunciado una sola palabra desde que llegara. Era 
hermosa, pero su expresión distante traslucía mucho sufri¬ 
miento. Los niños revoloteaban a su alrededor, enfrascados 
en sus juegos, ajenos al ceremonioso recibimiento. 

—Acoge a esta extranjera —le dijo Agamenón a su espo¬ 
sa, rehuyéndole la mirada—, pues forma parte de mi hueste. 

Clitemnestra apenas podía contener su indignación. A pe¬ 
sar de que el sol caía a plomo, se estremeció como si soplara 
viento del norte. Pese al ultraje de su marido, se mantuvo 
muy erguida, con la mirada al frente. Mientras caminaban 
solemnes por el purpúreo sendero, tomó la resolución de ig¬ 
norar a la extranjera. Decidió contemplar la ciudad como si 
ella también acabara de llegar a Micenas tras un largo viaje. 
Ante sus ojos desfilaron olivos centenarios —cuyos gruesos 
troncos retorcidos, coronados por hojitas alargadas que cen¬ 
telleaban al sol, eran como esculturas vivientes—, inmensos 
pinos que flanqueaban el camino y pequeños matojos de 
romero y tomillo recortándose contra la tierra rojiza y pe¬ 


dregosa. A su lado, Agamenón parecía indiferente al panora¬ 
ma que su hogar desplegaba ante sus ojos. Charlaba con la 
forastera con una ligereza y una jovialidad que Clitemnestra 
no le había visto jamás en sus muchos años de matrimonio. 
Observándolo de soslayo vio que, en repetidas ocasiones, 
acariciaba la mano de la esclava con suavidad, como si qui¬ 
siera consolarla. 

—Este es mi palacio, Casandra, la morada del linaje de los 
Atridas —le dijo Agamenón con dulzura. 

La joven troyana no dio muestras de haberlo oído. De re¬ 
pente, el rey se dio cuenta de que le temblaba todo el cuer¬ 
po. Las primeras palabras que salieron de sus labios dejaron 
a toda la comitiva desconcertada. 

—Cruel Apolo —se lamentaba, fuera de sí—, ¿por qué 
vuelves a perderme? ¡No hay escapatoria! Esta casa es el 
escenario de crímenes atroces. 

Clitemnestra, olvidando toda prudencia, no podía apartar 
la vista de ella.Visiblemente conmovida, escrutó el semblan¬ 
te de su marido, temiendo haber sido traicionada. 

Agamenón, por su parte, interpretó la mirada de su esposa 
como un signo de desdén, como si la altiva reina lo menos¬ 
preciara por consentir de ese modo a una esclava. 

—¡Silencio! —la atajó Agamenón 

Mas Casandra no podía escuchar sus amenazas, enajenada 
por el terror. 

—¡Traidora! ¿Qué infame sacrificio se prepara? —excla¬ 
mó dirigiéndose a Clitemnestra. 

Clitemnestra, que caminaba del brazo derecho de su ma¬ 
rido, detuvo un instante el paso, sobresaltada. ¿Cómo po¬ 
día conocer sus intenciones aquella ramera? ¿Por qué la in- 
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crepaba de aquella manera, como si pudiera leer su alma y 
sus propósitos? Dándose cuenta de que Agamenón no hacía 
el menor caso de sus palabras, continuó caminando, temero¬ 
sa de que su miedo fuera más elocuente para su marido que 

las revelaciones de su amante. 

—¡Mísero destino el que me aguarda en este palacio ene¬ 
migo, del que no sale a recibirnos sino el hedor de la muer¬ 
te! —prosiguió Casandra, presa del furor. 

El semblante de Clitemnestra se tornó pálido pero, en ese 
momento, llegaron a la entrada principal del palacio. La rei¬ 
na de deshizo con alivio del brazo de su marido, al mismo 
tiempo que farfullaba una excusa sobre los quehaceres que 
la reclamaban, y se escabulló en el interior. 

000 

Una vez en su alcoba, Clitemnestra se miró en el espejito 
del tocador: estaba empapada de sudor y tenía toda la cara 
roja. Ofuscada, llamó a su sirvienta para que la ayudara a 
cambiarse la túnica y a acicalarse. A medida que encadenaba 
gestos cotidianos, su sentimiento de injusticia se iba apaci¬ 
guando. 

—Señora —le dijo su criada, mientras le peinaba su larga 
cabellera ondulada—, el palacio ya bulle de rumores sobre 
la extranjera. 

—¿Qué extranjera? —le espetó la reina con desdén, aun¬ 
que sabía perfectamente a quién se refería. 

—La concubina de Agamenón —prosiguió la criada, 
aunque la voz le temblaba al pronunciar cada palabra—. Es 
una de las hijas del rey Príamo y la reina Hécuba de Troya. 
Casandra, he oído que la llaman. 


La reina no esperaba que la rival que Agamenón sentase 
en su carro estuviera a la altura de su linaje. Esto aumentó el 
tamaño de la afrenta que su esposo le había infligido. 

Princesa o no, ahora es su botín de guerra, y eso la con¬ 
vierte en esclava, y m siquiera puede considerarse de las más 
bellas, pues su tez está avejentada por el sol oriental. 

—Las malas lenguas dicen que era sacerdotisa del templo 
de Apolo. Cuentan que el dios se encaprichó de ella y le 
prometió el don de la profecía si se le entregaba. Pero luego 
ella se desdijo, así que Apolo la condenó a que nadie creyera 
sus profecías. 

Clitemnestra tembló al oír a la sirvienta, pero intentó apa¬ 
rentar serenidad. 

—Me traen sin cuidado las habladurías —la interrumpió 
Clitemnestra—. Déjame a solas. 

Necesitaba ordenar sus pensamientos. Le daba igual quién 
fuera aquella esclava que tenía prendado a su marido y que 
le había dado dos hijos más, pero le dolía que Agamenón la 
desdeñara hasta el punto de humillarla el mismo día de su 
llegada, ignorando las más elementales normas del decoro 
que un rey debe guardar en público ante su esposa. Se pre¬ 
guntó cuándo dejó de amarlo, si es que alguna vez había 
llegado a amarlo de verdad, como a Tántalo. No, se decía, 
mientras recordaba el infinito amor de su primer esposo y 
sus tiernas caricias. Se dejó llevar por ese recuerdo, tratando 
de olvidar por un momento la llegada de Agamenón. Re¬ 
cordando aquella vida lejana en la que era una joven y fiel 
esposa, amada y respetada por Tántalo, logró espantar por 
un tiempo provisorio los sentimientos dolorosos, como si 
fueran una bandada de pájaros negros. De repente, sintió la 
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necesidad de alejar aquellos fantasmas y aferrarse al presen¬ 
te, y su pensamiento voló hasta Egisto, con quien apenas se 
había cruzado aquel día. Recordó cuánto la halagaron sus 
torpes insinuaciones, años atrás, cuando ella ya se sentía en¬ 
vejecida por la viudez a la que la había condenado la ausen¬ 
cia de Agamenón. Desde que amaba a Egisto, las noches de 
invierno ya no se le hacían interminables, como antaño. De 
pronto, la rema sintió una punzada de dolor al compren¬ 
der que, desde ese mismo día, su deseo se vería frustrado. 
¿Cómo se las arreglaría para compaginar sus obligaciones 
como esposa con sus deliciosos encuentros con su amante? 
¿Sabría reanudar la vida marital con Agamenón, llena como 
estaba de resentimiento? Agitó una campanilla que tenía en 
el tocador y su criada acudió al instante. 

—Ve a llamar a Egisto. Pídele que venga a escondidas, que 
nadie lo vea. 

Cuando su amante entró sigilosamente en sus aposentos, 
encontró a Clitemnestra tumbada, con el cuerpo ovillado y 
el gesto abatido.Tuvo la impresión de que había envejecido 
más en unas cuantas horas que en todos los años que habían 
pasado desde que se conocieran. Estaba tan ensimismada 
que m siquiera lo oyó entrar. 

—Egisto, estás aquí —susurró lanzándose a los brazos de 
su amado cuando por fin se percató de su presencia. 

—He venido en cuanto has llamado. Si no he acudido antes 
a ti, ha sido por temor a que tu integridad fuera comprometi¬ 
da. Ahora debes suavizar el semblante, amor mío, y mostrarte 
ante todos alegre y dichosa por la vuelta de tu esposo. 

—¿Cómo puedes decir eso? No es tan sencillo. La gente se 
imagina que estoy dando saltos de alegría porque mi marido 
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CUtemmtm se Umzi a los bmeos de su amado asando lo vio en sus aposentos. 
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ha vuelto, pero yo hubiera preferido que se quedara en Troya 
o que su nave naufragara y se lo tragara el mar. ¿Cómo voy 
a compartir lecho con él? ¡Mató a nuestra hija Ifigenia con 
sus propias manos, para que los dioses lo ayudaran a navegar 

hasta Troya! 

A Clitemnestra se le llenaron los ojos de lágrimas. El re¬ 
greso de Agamenón le había abierto la herida de la pérdida 
de su hija. 

—Y, para colmo, tú y yo teniendo que escondernos, mien¬ 
tras él me humilla en público haciendo gala de sus nuevos 
amoríos —sollozó Clitemnestra. 

—No te ofusques, Clitemnestra. Recuerda nuestro plan. 
Al fin ha llegado el momento de pasar a la acción —su¬ 
surró Egisto muy despacio, como si hablara con una niña 
que ha perdido la razón—. Dentro de unas horas seremos 
libres pero, mientras tanto, tenemos que conservar la calma 
—le dijo acariciándole la mejilla con dulzura—.Ahora debo 
marcharme para dar las últimas órdenes a mis hombres.Trata 
de sobreponerte y cumple con tus obligaciones. Que nadie 
sospeche nada. Nos veremos más tarde en el banquete. 

Antes de abandonar la alcoba, Egisto besó largamente a 
Clitemnestra, tratando de infundirle con su beso el coraje 
que ella había reclamado de sus brazos cuando lo mandara 
llamar. 


2 

as- 

La traición de la reina 


A quella tarde de verano, un sol abrasador caía inclemen¬ 
te sobre Micenas. El suntuoso palacio de los Atridas 
se recortaba contra el azul inmaculado del cielo libre de 
nubes. Tras las murallas, erigidas con ciclópeos bloques de 
piedra, se extendían secarrales, matojos y algunos pinos y 
olivos dispersos. 

Desde el alba, el palacio bullía de una actividad incesante, 
los sirvientes y doncellas que zigzagueaban de un lado a 
otro le conferían el aspecto de un hormiguero. Al anochecer 
se celebraría el mayor banquete que se hubiera visto en la 
ciudad en diez años en honor de su rey, que tras regresar al 
hogar como el victorioso comandante de los ejércitos que 
habían traspasado las hasta entonces inexpugnables murallas 
de Troya había logrado que el nombre de Micenas quedara 
siempre inscrito en la posteridad, junto con el de todos los 
valientes que lo acompañaron. Los criados no daban abasto 
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Las esclavas llevaban desde el amanecer 
preparándolo to o- ^ fflan j a res. Como cada día, amasa- 
elaborando hace r pan y tortas, que los co- 

ban harina de ^ aceitunas, queso, legumbres, car- 

mensales acomp ^ A ^ unas criadas tenían la cara y los 
ne , pescadoi y harina. En k cocina hada un 

LTÜ -» - => 

£a de una espesa humareda: para agasajar a su mando, que 
en un gran amante de la carne regada con vino, la reina 
había ordenado que asaran una docena de corderos y un 
buey, rociados con abundante aceite de oliva y perfumados 
con ramitas de romero. En unos pequeños cuencos de oro, 
las sirvientas iban disponiendo higos, granadas, avellanas y 
nueces para el postre, así como algunos pasteles elaborados 
con miel y queso fresco. Clitemnestra había insistido en que 
la cena, además de exquisita, debía ser abundante, pues que¬ 
ría que su marido se deleitara hasta la saciedad. Era su deseo, 
repetía constantemente, que Agamenón encontrara la casa 
tal y como la había dejado al partir. 


OOO 


Al caer el sol, empezaron a llegar los invitados al banquete. 
Antes de entrar en el salón principal del palacio de Micenas, 
se descalzaron. En poco tiempo se formó una larga hilera de 
sandalias cubiertas de polvo rojizo, pues hacía semanas que 
no llovía y los caminos estaban muy secos. Cuando cruza- 
la puerta, los criados los engalanaban con una corona de 
ojas y de flores. A continuación, les ofrecían un aguama- 

P ara ^ ue se k yaran las manos. Poco a poco, 
n ras c ar aban, los hombres se fueron acomodando: se 
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tumbaron en los lechos, con las piernas extendidas y el torso 
reclinado en unos mullidos almohadones dispuestos junto a 
las mesillas redondas, en las que ya habían servido vino aro¬ 
matizado e higos secos para abrir boca. 

Agamenón tardó bastante en llegar. A medida que se acer¬ 
caba con andares pesados, el alegre bullicio se fue extin¬ 
guiendo. Sus súbditos lo observaban algo perplejos, impac¬ 
tados por la adusta expresión de su rey. Ya no era el joven 
atlético que partiera hacia la guerra diez años atrás. El hom¬ 
bre que se dirigía con paso firme ante ellos se encontraba 
en plena madurez, algo encorvado por los pesares. La mujer 
oriental, cabizbaja, lo seguía unos pasos por detrás, como si 
la guiaran unas cadenas invisibles. Según los rumores, la ha¬ 
bía tomado como concubina después de hacerla su esclava 
en Troya. Agamenón se tumbó en el lecho colocado en el 
lugar principal, mientras con un gesto indicó a Casandra 
que fuera a reunirse con el resto de las esclavas que ameni¬ 
zaban el banquete, y esta se sentó entre ellas con la espalda 
recta y la cabeza alta, devolviendo desafiante las miradas que 
los curiosos invitados le dirigían. Con un ademán, Egisto 
dio la orden de que empezaran las libaciones rituales. To¬ 
dos los comensales dieron un trago de vino puro y luego 
rociaron unas gotas invocando a los dioses olímpicos. Acto 
seguido, los criados comenzaron a traer escudillas y cuencos 
colmados de manjares. Mientras tanto, otros se encargaban 
de ir llenando las copas de vino diluido en un poco de agua. 

Agamenón engullía ensimismado los platos del festín, pa¬ 
recía como si acabara de regresar de una agotadora jornada 
de caza y no de una guerra en tierras lejanas. Devoraba con 
avidez sus platos preferidos ajeno a la actitud temerosa de su 
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1 c miradas decepcionadas de sus súbditos, 
primo Egisto ya rey j es CO ntara sus hazañas be¬ 
que esperaban ™* l ° j ' h bía relatado sobre el sitio 

Secoya, atendiendo a sus ruegos, hab.an entusiasmado a su 
audiencia, dejándolos más ávidos de escuchar sus aventuras 
que cuando comenzara su narración. Pero su señor no pa¬ 
recía querer complacerlos.Tenía un aspecto apesadumbrado. 
Entre bocado y bocado, iba bebiendo vino De vez en cuan- 
do dirigía alguna pregunta a Egisto sobre el estado actual de 
la ciudad o las finanzas del palacio. Su primo, sentado a su 
lado, le respondía obsequioso, casi servil, aunque al contrario 
que Agamenón, apenas había probado los exquisitos manja- 
res que servían los criados. 


oO© 


Ya casi era medianoche. La luna resplandecía en el cielo 
estrellado. Sin embargo, el banquete no había terminado: 
mientras charlaban, algo embriagados ya, los comensales 
seguían bebiendo vino, que los criados escanciaban en 
abundancia al mismo tiempo que iban sirviendo pastelitos 
con frutos secos y miel. Los hombres estaban completa¬ 
mente recostados en los lechos, con el cuerpo desmade¬ 
jado. En el salón principal del palacio de Micenas reinaba 
un bullicio festivo, la alegría inconsciente que provocan los 
grandes festines. 

Agamenón era el único que no participaba de la algarabía 
general. Fruncía el ceño, como si estuviera envuelto en una 
gélida coraza de inquietud. Muy a su pesar, no podía quitar¬ 
se de la cabeza las extrañas palabras que había pronunciado 
Casandra al llegar al palacio. 
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Agamenón engullía el banquete tumo si acabara de regresar de una jomada de caza 
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Clitemnestra lo observaba de lejos, escondida tras unos 
cobi je ocultaban el salón del banquete. Su ma¬ 
ndo precia cansado, pues llevaba largo rato sm descoser 

los labios y ya apenas bebía. La rema se 
y los hombros con un manto de halo y se acerco a . 

-Es tarde, Agamenón -le susurro al oído—. Debes de 
estar agotado tras el largo viaje. Supongo que querrás^ darte 
un baño antes de acostarte. ¿Quieres que vaya a preparártelo, 


como antaño? 

Agamenón asintió sin decir palabra, con la mirada perdida. 
Clitemnestra se abrió paso entre los hombres que parlotea¬ 
ban y se reían a carcajadas y abandonó el banquete. Cuando 
ya había recorrido la mitad del camino, aminoró el paso 
y aguzó el oído. Al parecer, nadie la seguía. Entonces dejó 
caer una pulsera de oro al suelo como excusa para poder 
darse la vuelta al recogerla y así, mientras tanto, escudriñar 
la negrura. No había nadie. Aguardó unos instantes agaza¬ 
pada en la oscuridad. Cuando tuvo la certeza de que estaba 
completamente sola, tomó un pasillo adyacente cambiando 
de dirección y entró en un cuartucho que hacía las veces de 
almacén. Allí, en un rincón, entre cachivaches y muebles 


viejos, guardaba un zurrón. A oscuras, Clitemnestra lo palpó 
para asegurarse de que su contenido seguía intacto. Bajo el 
pellejo, notó unas formas puntiagudas, suavizadas por algo 
que las envolvía. Prendió una pequeña antorcha y, acto se¬ 
guido, abrió el zurrón: ahí estaban la daga, el hacha y la 
prenda de malla que había tejido tiempo atrás, en secreto, y 
que ahora había escondido cuando supo que Agamenón re¬ 
gresaría pronto. Con un rápido gesto, Clitemnestra lo ocultó 
bajo su túnica y volvió a salir. Atravesó varios corredores y 
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salas apenas iluminadas por algunas antorchas antes de Heear 
al cuarto de baño. Entonces escondió el zurrón debajo de 
un montón de turneas y se dispuso a llenar la bañera 

Agamenón postergó largamente el momento de levantar¬ 
se de la mesa. Cuando por fin entró en el baño, ni siquiera 
la miró, como si fuera una simple criada. Por un instante 
Clitemnestra recordó los primeros tiempos de su matrimo¬ 
nio, cuando Agamenón volvía exaltado de las partidas de 
caza y, mientras ella lo ayudaba a bañarse, la atraía hacia sí y 
acababan enredados en besos y abrazos, sin aliento. Ahuyen¬ 
tó aquellos recuerdos dulces y dolorosos al mismo tiempo. 
Tuvo la impresión de que el hombre que se desvestía con 
desgana junto a ella, dándole la espalda, era un extraño. 

Junto a su tánica arrugada, impregnada del sudor y del sa¬ 
litre del viaje, Agamenón dejó las armas que llevaba siempre 
consigo. Acto seguido, sumergió su fatigado cuerpo en el 
agua tibia, sin decir palabra, como si estuviera solo. Cerró los 
ojos, adormilado. Al cabo de unos instantes, empezó a roncar 
suavemente. Clitemnestra aguardó todavía un poco más, es¬ 
crutando el rostro impasible de su marido. Al ver que seguía 
inmóvil, fue a llamar a Egisto, que esperaba su señal apostado 
cerca de la puerta. Al fijarse en la pálida tez de su amante, la 
reina temió que se hubiera acobardado, pero decidió guar¬ 
darse para sí esa impresión, por miedo a que su cómplice 
renunciara a continuar con el plan que ambos habían trazado. 

Clitemnestra aguardó con exasperante impaciencia que 
Agamenón abandonara su sueño, y al fin el rey despertó. A 
continuación, se enjabonó a conciencia, insistiendo en todos 
los pliegues y los recovecos de su aguerrido cuerpo. Después, 
tomó un cuenco de bronce y se enjuagó. Se levantó y sacó un 
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■ , , u - „ estuosa se acercó enseguida, con una toalla 

en las manos, para envolverlo. Agamenón abrió los brazos en 

en tas m > F secara todo e j cuer po, como 

había ddo'siempre su costumbre. Pero en lugar de envolverlo 
amorosamente, ella le echó encuna, con un raprdo movrmren- 
to una especie de saco de malla con una única abertura, que 
lo* envolvió por completo, apresándolo, y del que no lograba 
deshacerse. Agamenón, sorprendido, cabeceo y se agito como 
un pez atrapado en una red.Trató de liberarse, extendiendo los 
brazos e intentando romper la malla que lo cubría, pero fiie 
en vano. Por mucho que forcejeara, la red no cedía. El Atrida 
resoplaba como un buey mientras las venas de su poderoso 
cuello se iban hinchando. Todo su cuerpo estaba en tensión, 
librando un combate que parecía perdido de antemano. 

—¡Ingratos! ¡Me habéis herido de muerte en las entrañas! 
—gritó con un hilo de voz, desangrándose. 

Egisto acababa de atravesarle el pecho con una daga. Antes 
de que el jefe de los aqueos pudiera pedir socorro, su primo 
volvió a clavarle la daga en el torso con todas sus fuerzas. De 
pronto, Agamenón se desplomó cuan largo era, golpeándose 
la nuca contra el filo de la bañera. Egisto se agachó junto al 
rey y, con saña, le hundió el puñal en el pecho por tercera 
vez. Mientras sentía que su vida lo abandonaba, Agamenón, 
que había sobrevivido a los ejércitos del legendario Héctor, 
hermano de Casandra, maldijo a Clitemnestra y Egisto por 
tan ingrata muerte para el vencedor de la más gloriosa 
guerra jamás librada. 

Al ver el agua teñirse de un rojo púrpura como el vino, 
Clitemnestra alzó el hacha con las dos manos y dejó que se 
precipitara decidida sobre el cuello de su marido, cercenán- 
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dolé la cabeza. La fuerza del golpe la , 

instantes, pero enseguida recuperó la estabilid^ ““ 

to im r é r 

que rodaba por el suelo sin experimentar ni un atisbo de 

compasión, condialivio de quien ha completado una ardu 
tarea. Al fin había hecho justicia. 

-¡Era el final que merecías, Agamenón! -dijo, escu¬ 
piendo al cadáver del que había sido su marido— Con tu 

muerte se venga el asesinato de Ifigenia. ¡Y el de Tántalo y 
su primogénito! y 

Dejó la cabeza inerte de su esposo donde estaba, sin acer¬ 
carse a cerrarle los párpados o la boca. Aún no había termi¬ 
nado. Salió corriendo del baño, empuñando la misma arma, 
en busca de la esclava oriental. Encontró a Casandra voci¬ 
ferando, lastimera, consciente de que no tenía escapatoria 
alguna. Esperaba su turno. 

—¡Ya se acerca mi destino! —decía Casandra entre sollo¬ 
zos—. Proclamo mi tragedia. ¡Desdichada de mí! 

La sacerdotisa troyana se quedó quieta, observando a 
Clitemnestra acercarse con un hacha en la mano y el cuerpo 
manchado de sangre. De pronto recordó algo. Se aclaró la 
garganta y anunció en voz alta, con la esperanza de que su 
asesina la escuchara: 

—¡Clitemnestra! En esta luz postrera, suplico a Apolo que, 
cuando llegue el tiempo de tu castigo, tu ejecutor recuerde 
nu muerte y me haga partícipe de su venganza dijo con 


grave serenidad. 

Acto seguido, inclinó la cerviz, entregándose a su destino. 
Clitemnestra se la cercenó sin titubeos. La hermosa cabeza 
de Casandra se estrelló contra el suelo al mismo tiempo 
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Clitenmestra cercenó la cabeza de su esposo sin un atisbo de compasión 
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púrpura a su alu^A* ^ ^ puño l a daga que había 
Mwnoras wnt , Egisto buscaba a l os hijos ge- 

deja do a ^ y desprotegidos. Su madre, 

”b doÍ de la matanza que se avecinaba, les había ordenado 
eme se escondieran y permanecieran agazapados sin mos- 
Zsl tanto tiempo como les fuera posible. Egisto, incapaz 

de encontrarlos, comenzaba a desesperarse. 

-■Buscad a los gemelos! ¡Que no escapen! Si hace falta, 

¡registrad todo el palacio! —ordenó a sus hombres. 

Apenas eran unos chiquillos, aún así Egisto temía que, al 
crecer, quisieran vengar a su madre, por ello su empecina- 
miento en ciarles muerte. 

Algunos minutos después, se oyeron unos chillidos que 
se aproximaban. Uno de los hombres de Egisto arrastraba a 
los gemelos, que pataleaban con todas sus fuerzas, tratando 
en vano de resistirse. Al llegar ante Egisto, descubrieron el 
cadáver decapitado de su madre, que yacía en el suelo, y sus 
llantos desconsolados se redoblaron. Cuando los tuvo delan¬ 
te, Egisto no vaciló: se agachó y clavó la daga en el pecho 
del más cercano a él con un gesto preciso. Horrorizado, el 
último de los vástagos de Casandra enmudeció, incapaz de 
reaccionar. Aprovechando su estática conmoción, Egisto le 
dio el mismo trato que a su hermano. 

Clitemnestra lo observaba embelesada. Rodeada por los 

cuerpos inertes de Agamenón, Casandra y sus dos hijos, al 
fin se sentía en paz. 

—¿Qué ocurre? —gritaron algunos de los comensales, 
que empezaron a agolparse en el lugar de la matanza. 
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—Aquí yace Agamenón, mi esposo, cadáver ya, abatido 
por mi propia mano. Tras largo tiempo tramando la ven 
ganza, ¡ha llegado la hora del triunfo! Alegraos, si es que os 
regocija. Lleno su crátera de males y acaba de pagar por ello 

Ninguno de los comensales allí presentes osaba intervenir 
Agamenón solo había estado un día en su casa, y Clitemnes- 
tra llevaba diez años siendo su reina. 

—¡Qué osadía, mujer ponzoñosa, qué jactancia! ¿Cómo 
te has atrevido a perpetrar semejante crimen? —le recrimi¬ 
nó al final uno de los invitados, dando así voz al resto de los 
convidados. 

—Acabarás desterrada, lejos de tu patria, blanco del odio 
del pueblo —terció otro. 

Clitemnestra no pensó en castigarlo.Ya había derramado 
demasiada sangre ese día. 

—¿Y por qué nadie puso el grito en el cielo cuando Aga¬ 
menón se atrevió a sacrificar a su hija como si fuera una 
simple res, para hechizar los vientos de Tracia? 

La reina esperaba encontrar compasión entre sus súbditos, 
pero una voz estentórea, que se repetía como un eco, la sacó 
de su error. 

—¡Traidora! —gritaban todos. 

—¡Oh, rey! ¡Qué muerte tan impía! Yaces en un lecho 
innoble, abatido con alevosía por tu propia esposa. 

—¿Acaso no fue él quien causó la desdicha de mi lamilla? 
¡Que sufra justamente por el dolor injusto que causó al ser 
que él mismo engendró, mi querida Ifigenia! 

Pero los hombres, conmocionados ante el espectáculo e 
muerte que se abría paso entre ellos a través de la sangre 
derramada, no podían dejar de pensar en su rey. 


o 41 o 


LA VENGANZA DE ELECTRA 


-¿Qu.én le ofrecerá honras fúnebres? -preguntan-. 
¿Quién llorará su desdrchada muerte y alabara sus herorcas 

hazañas? , 

Ante estas preguntas, CHtemnestra, con las manos aun en¬ 
sangrentadas, dio un paso al frente. 

-Yo misma lo enterraré, pero no perrmüre que nadie lo 
llore en esta casa. Tan solo Ifigema dará la bienvemda a su 

padre en la eternidad. 

—¡Armas en mano! —ordenó Egisto. 

Sus hombres empuñaron la espada. En pocos minutos, el pa¬ 
lacio de Micenas se convirtió en un verdadero campo de batalla. 
El fragor de las armas retumbaba en la madrugada. Junto a los 
cadáveres ya fríos del rey, de la profetisa troyana y de sus geme¬ 
los, iban cayendo algunos hombres de la guardia de Agamenón, 
que se enfrentaban a los secuaces de Egisto y de CHtemnestra. 
El combate se alargó varias horas. Aunque los seguidores de 
Agamenón eran tan fuertes como su señor, acabaron doblega¬ 


dos por los hombres de Egisto, que los superaban con creces. 

—¡Ya basta de sufrimiento! —suphcó CHtemnestra cuando 
despuntó el día y ya quedaban pocos hombres bataUando—. 
¡Ya se han segado demasiadas vidas! Hombres de Micenas, 
doblegaos ante Egisto, vuestro nuevo rey. Retiraos todos a 
vuestras casas y someteos a los dictados de la fortuna, pues 
de lo contrario esta se volverá contra vosotros. 
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Las tribulaciones de Electra 


C onfinada en su cuarto, situado justo debajo del tejado, 
junto al ala del palacio reservada a los criados, Electra 
era presa de la melancolía. Aquel día llovía a raudales. De vez 
en cuando alzaba la cabeza para observar los boquetes del 
techo por los que se colaba el agua, que iba formando varios 
charcos en el suelo de su humilde alcoba. Pese a las incomo¬ 
didades que le causaba el hecho de que el techo estuviera 
roto, le gastaba contemplar el cielo desde su pequeña cárcel. 

Al cabo de pocas semanas llegaría la primavera.Verdearían 
los árboles y los campos, los animales se aparearían y los 
jóvenes se volverían enamoradizos: todo rebosaría de vida 
salvo ella, condenada a la castidad y a la soledad por el infa¬ 
me Egisto, quien, para evitar que tuviera un hijo varón que 
pudiera vengar la muerte de su padre, se había mostra 
implacable: no aceptaría jamás a ningún pretendiente para 
Electra. Incluso los más perseverantes acabaron esisti 
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venganza de elec-xra 


. vn rev de Micenas se enfürecía cual hidra 
do al ver que el nue > de su pa i aC io con veladas 

ante sus propuestas y ^ le habían llegado rumores 

amenazas. De hec o, a padrastro era darle muerte, 

d£ qUek S r 3vió simplemente impedir que tuviera 
dlscend ni, atendiendo a los ruegos de Clitemnestra, que 
d o po 7 r ía soportar perder a otro de sus vastagos. 

Tsl estoy viva para la conciencia de mi madre -se 
dijo Electra-, pues mi vida no me pertenece, y al menos 
en la muerte sería dueña de mi cuerpo y descansaría en pa Z . 

¡Malditos adúlteros asesinos! 

Al parecer, según le había contado Geilisa, su antigua no¬ 
driza, Egisto estaba empecinado en que no se le acercara 
ningún hombre, ni siquiera un esclavo, por temor a que la 
dejaran encinta; por eso la mantenía vigilada día y noche. 
El verano anterior, un rey que acababa de enviudar pidió su 
mano. Egisto montó en cólera, presa del pánico. Para que 
no volviera a suceder, decidió casarla con un campesino jo¬ 
robado de Micenas, un hombre huraño y cobarde. Cuando 
se lo hizo saber a través de uno de sus hombres, Electra se 
negó rotundamente. De hecho, ni siquiera se dignó acudir 
a la ceremonia de enlace, pero a partir de entonces dejó de 
tener pretendientes, pues se la consideraba una mujer casada, 
aunque el campesino, amilanado por las amenazas de Egisto, 
jamás se atreviera a hacer valer sus derechos conyugales. 

De pronto, dejó de llover y Electra, como si temiera que 
el peso de sus desdichas la encogiera, se puso en pie de un 
salto. El frío había calado en sus huesos, pero un nuevo ar- 
or la calentaba, no podía darse por vencida, al menos hasta 
que no vengara la muerte de su amado padre. Se envolvió 
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la cabeza y los hombros con un manto de lana y salió de su 
alcoba a grandes zancadas. El guardián de Egisto, que per¬ 
manecía sentado junto a la puerta, se sobresaltó al verla con 
tanto ímpetu. La dejó avanzar un trecho y luego empezó a 
seguirla. Electra cruzó el palacio por pasillos secundarios 
dando un gran rodeo con el propósito de no encontrarse 
con su familia. Cuando ya le faltaba poco para llegar a una 
puerta trasera, oyó una voz aguda que la llamaba a voces. Era 
su hermana menor, Crisótemis, que aquel día parecía espe¬ 
cialmente locuaz, queriendo saber a dónde se dirigía. 

—Voy a dar un paseo por el bosque —le dijo sin dete¬ 
nerse—. Las lluvias adelantan los olores de la primavera, y 
surgen los primeros atisbos de flores de la tierra. 

—Iré contigo, pues raras son las veces en que puedo dis¬ 
frutar de tu compañía. 

Electra hizo un esfuerzo por controlar su lengua. Si ape¬ 
nas se veían era por culpa de Crisótemis, a quien detestaba 
desde el momento en que decidió tomar partido por su ma¬ 
dre y su nuevo marido, olvidando al malogrado Agamenón, 
comportándose como si nada hubiera sucedido. A Electra le 


ners 


enfurecía profundamente que su hermana no diera muestras 
de acordarse de que su padre, el rey de Micenas, llegó a su 
casa como el caudillo que ganó la más legendaria de las ba¬ 
tallas, la guerra de Troya, aquella que enfrentó a hombres y 
dioses. Tras haber sobrevivido a diez años de cruentos com¬ 


bates, encontró la muerte cuando regresaba triuntal a su casa 
a manos de su esposa y el amante de esta, como si se tratara 
de un vulgar campesino. Por si esto fuera poco, Clitemnes- 
tra y Egisto lo enterraron sin ceremonias, prescindiendo de 
las libaciones y las ramas de mirto que dictaba la tradición, 
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- An\r la presencia de sus hijos y sus súbdito,, 
e incluso negan ^ |oJ aquf0 s. 

como mere ™ J hermana, v debía comportarse con ella 
Pesc * * ' _ d sacnticio de Itígenia y la huida de 

hermano menor, solo en ella encontraba la san- 
7/ Las dos hermanas echaron a andar campo 

fLcTdeundo ítris d P ala °° A mcdldi qUC * a ' e J aban ’ 

*! m cada vez mis hermoso. Entre los olivos cente¬ 
nos se alzaban alanos almendros en flor. La tierra estaba 
cubierta por un tapiz de hierba fresca cuajado de lirios de 
agua v vwletas silvestres. Electra caminaba absorta, contem- 

pLndo las dores. 

_ ; Algo turba tu ánimo? —prepuntó Crisótemis. 

—Bien sabes lo que me ocurre, hermana —replicó—.Yo 
no rrhúvo mi deber Si tú has olvidado que Agamenón fue 
tu padre, mi obligación es que a nuestro hermano Orestes 
no le ocurra lo mismo, y por ello hace unos días volví a 
mandarle un mensajero, recordándole su deber. 

Ante esta acusación, el orgullo de Crisótemis se sintió 
herido, y trató de nuevo de explicarle su decisión a su im¬ 
placable hermana. 


—Te equivocas. Aún sufro por la muerte atroz de nuestro 
padre, pero ;de qué me serviría seguir fiel a su recuerdo 
ame nuestra madre y Orestes? ¿No te das cuenta de que es 
a causa de tus conunuos reproches que no ocupas el digno 
lugar que te corresponde en palacio? 

¿La muerte? ¡El asesinato, querrás decir! —replicó Elec¬ 
ta con amargura . ¡Cada día lloro a mi padre, que escapó 
res en tierras extrañas y fue abatido como un buey en 
*u propia casa! ¡Nuestra obligación es vengarnos! 
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mc 7,o r e Tu a 1 £ mcr^: z rr - 

todo vuelva a su cauce. 6 caima Y 

_S. en tu pecho «ente, el mamo dolor, ¿por qué intentas 

hacerme deusfr de la venganza? ¡Ojalá p u d,era encargad 
yo misma! Pero no soy mas que una mujer. 

En lugar de contestar, Crrótem» suspiró hondamente 
mientras se sentaba en un tocón que había a la vera del sen¬ 
dero. Su hermana mayor se acercó a ella y la miró a los «oj, 
interrogante. Crisótemis la tomó de la mano y dijo- 
—Escúchame, Electra. Deja de llorar a nuestro padre en 
público y de llamar «asesinos» a nuestra madre y a Egisto 
—la aleccionó Crisótemis—, pues tienen intención de en¬ 
cerrarte en un calabozo si persistes en tu comportamiento. 

Después del trato que recibía por parte de Egisco, Electra 
no se sorprendió por la revelación. 

—Yo no soy una traidora como tú, Cnsótemis.Yo no estaré 
en paz hasta que Orestes vengue la muerte de nuestro padre. 

—Respeto tu coraje, hermana, pero te conviene aceptar tu 
suerte y olvidar el pasado. Yo he cumplido mi deber como her¬ 
mana advirtiéndote, y desde ahora mi ánimo está tranquila 
Electra le dio la espalda y apretó el pasa No quería que su 
hermana la viera llorar. 

—¡Electra, no te marches! —la llamó Crisótemis, pero 
ella siguió .alejándose. 


«00 


Mientras se adentraba en un bosque de pinos, i 
recobrar la serenidad, a pesar de que el guardián 
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Lo desdichada Electra lloraba cada día recordando la cruenta muerte de su padre. 
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le pisaba los talones, Electra pensaba en Orestes. Pronto al¬ 
canzaría la edad virÜ y tendría derecho a regresar a Micenas 
como rey y señor. ¿Por qué en sus mensajes expresaba tan 
poca ilusión por volver a su tierra? ¿Acaso ella era demasiado 
insistente recordándole su deber? Orestes siempre respondía 
a sus requerimientos, pero sus mensajes carecían del entu¬ 
siasmo que Electra ansiaba encontrar en él. Apesadumbrada, 
trató de no abandonarse a sus temores. Hacía muchísimos 
años que no veía a su hermano, y su carácter intrépido y leal 
pocha haber cambiado tras los devastadores acontecimientos. 
Se dijo a sí misma que no debía perder la esperanza. ¡Estaba 
en manos de Orestes! 

De repente, llegó a un claro del bosque. Entre los árboles 
se filtraban algunos rayos del sol vespertino. Se detuvo y, 
por unos instantes, dejó de oír los pasos del hombre que la 
seguía, por lo que dedujo que él también debía de haberse 
parado. Para tener al menos la sensación de alcanzar la so¬ 
ledad que buscaba, trepó a un pino inmenso hasta encara¬ 
marse a las ramas más altas. Allí, con la espalda apoyada en la 
corteza, Electra dejó que su mirada vagara por la inmensidad 
del cielo casi primaveral mientras escuchaba el arrullo de 
los pájaros que volaban de una copa a otra. Poco a poco 
se fue apaciguando, hasta que se sumió en una especie de 
duermevela. 

Medio en sueños, recordó el espantoso día del asesinato 
de Agamenón, el verano de hacía casi ocho años. Su padre 
ni siquiera pudo reposar del agotador viaje de regreso de 
Troya, pues su madre y Egisto no dejaron al guerrero disfru¬ 
tar de una sola noche de reposo en su cama. Electra apenas 
pu o saborear el reencuentro: tuvo que conformarse con 
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saludarlo fugazmente mientras esperaba ansiosa que una vez 
hubiera retomado el gobierno de la corte que dele rara 
esposa hacía entonces diez años, su padre pudiera dedicad! 
el tiempo que su amor filial necesitaba. Electra era conscien 
te de la gran importancia del rey Agamenón de Micenas! 
aunque estaba impaciente por sentarse en las rodillas de su 
padre a escuchar los relatos de los grandes héroes que lucha¬ 
ron y perecieron en Troya, interpretaba la espera como una 
muestra de serenidad por su parte que la convertía en la dig¬ 
na hija del vencedor de aquella guerra que duró diez años. 

La noche del banquete de bienvenida, Electra se retiró 
a su alcoba temprano, pues como mujer no podía parti¬ 
cipar en el banquete, y pidió que le sirvieran una frugal 
cena en sus aposentos. Esa noche, por primera vez en mu¬ 
cho tiempo, comió con verdadero apetito, excitada por la 
proverbial llegada de su padre, cuyo regreso había deseado 
durante tantos años. De repente, la sorprendió el griterío 
más terrible que nunca había oído. Al acercarse al lugar del 
que procedían las voces de espanto, descubrió horrorizada 
el cuerpo decapitado de su padre, enredado en una red de 
malla, así como el cadáver de la mujer que había traído 
de Troya y los de sus dos hijos gemelos, los hermanastros 
que jamás llegaría a conocer. Junto a ellos, desafiantes y en¬ 
loquecidos, estaban Clitemnestra y Egisto, con las manos 
ensangrentadas. Electra enmudeció de dolor. Permaneció 
inmóvil, agachada junto a su padre, hasta que su hermano 
Orestes acudió a su memoria. Era cierto que apenas tem 
diez años, pero si Egisto había sido capaz de cercenar a v 
de los gemelos por temor a una futura repres a, tan 
temería la ira de Orestes. Debía correr en su usca a 
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-n Fn luear de dorar su muerte, como hubiera deseado, 
echó a correr en busca de Orestes. Subió as escaleras de 
dos en dos hasta sus aposentos. Entro sin llamar y a tien- 
tas se acercó a su lecho. Palpó las sabanas desordenadas, 
pero no lo encontró. Presa de un oscuro presentimiento, 
se dispuso a recorrer todos los rincones de palacio has¬ 
ta encontrarlo. Mientras descendía al salón principal, un 
sonido metálico de espadas chocando entre sí alteró aún 
más su pensamiento. Atemorizada, miró a su alrededor. En 
un primer instante, creyó que se trataba de la guardia de 
palacio, que Egisto habría enviado para acabar con la vida 
de su hermano. Pero a su alrededor se libraba una autén¬ 
tica batalla. Momentáneamente aliviada por saber que su 
hermano podía seguir con vida, se fijó en las divisas de los 
contrincantes. Unos llevaban la armadura correspondiente 
a los soldados de palacio, mientras que los otros lucían las 
siglas de la guardia personal del comandante en jefe Aga¬ 


menón, la misma que lo trajo a salvo de Troya y que no 
había podido evitar su muerte. Los cadáveres de uno y otro 
bando iban cayendo a su alrededor sin que nadie se perca¬ 
tase de su presencia. Mientras esquivaba lanzas y espadas, 
Electra reanudó la frenética búsqueda, súbitamente preocupa¬ 
da de encontrarlo víctima involuntaria del cruce de espadas 
de los dos ejércitos de Micenas.Tras dar muchas vueltas, cada 
vez más angustiada, mientras a su alrededor continuaba la ba¬ 
talla campal, lo encontró agazapado en un rincón de la cocina, 
Oculto tras unos sacos de espelta. 
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S u hermano tenía el semblante demudado. En unas horas 
parecía haber dejado atras la niñez. ¿Habrá llegado a ver el 
cadáver de nuestro padre?, se preguntó, preocupada El mu 
chacho temblaba aterrorizado y, al ver a su hermana, se arro¬ 
jó contra su pecho. Electra lo abrazó con todas sus fuerzas y 
luego, tomándolo de la mano, lo condujo hasta las despensas 
Entre susurros, le rogó que la esperara allí, escondido, prome¬ 
tiéndole que no tardaría en regresar. Para asegurarse de que el 
niño estaría a salvo, cerró la puerta con llave antes de alejarse. 

Electra salió de la cocina con la esperanza de que nadie 
la hubiera visto, y volvió a recorrer el palacio, cada vez más 
bullicioso, esta vez en busca del antiguo preceptor de su pa¬ 
dre, que también era el preceptor de Orestes: ninguna otra 
persona podría ayudarlos. Lo encontró en el salón del ban¬ 
quete, protegiéndose tras el robusto trono que debía ocupar 
su padre de la lucha atroz que se había entablado en la estan¬ 
cia. Comenzó a hacerle señas, esperando que el viejo men¬ 
tor reparase en ella. El anciano se encontraba algo aturdido 
por las circunstancias y el vino que había tomado durante 
el banquete, por lo que al principio no reparó en sus aspa¬ 
vientos. Pero en cuanto notó su presencia, sus ojos brillaron 
con la lucidez habitual e, ignorando el peligro que corría, 
se acercó hasta la hija de Agamenón tan solícito como de 
costumbre. Apenas Electra terminó el relato de sus temores, 
el anciano concordó con ella en la necesidad de alejar a 
Orestes del palacio cuanto antes. Acordaron reunirse en una 
de las puertas traseras tras recoger sus escasas pertenencias. 

Electra subió corriendo a sus aposentos, tratando de no 
llamar la atención. Entre sus túnicas de hilo, guarda a un 
traje con animales salvajes bordados que ella misma a 
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íeiido riempo ató. Se cubrió la cabeza y el Corso con un 
manto. Debajo, escondió el traje y un zurrón. Acto seguido, 
regresó a la coana a toda posa. Había un par de esclavas 
cobijadas entre las vituallas, cerca del sino que eligiera su 
hermano. Por temor a que pudieran delatarla, les dijo que 
su madre las reclamaba en el salón del banquete, y las sir¬ 
vientas no se atrevieron a desobedecer. Cuando quedó a 
solas, Electra llenó el pequeño zurrón de provisiones: un pan 
de espelta, un puñado de avellanas, otro de nueces y unos 


cuantos higos secos. 

Tras estos preparativos fue a la despensa, donde encontró 
a Orestes, encogido en un rincón. 

—Querido hermano, la vida ha sido arrebatada a nuestro 
padre, y la tuya corre peligro. Debes huir, Orestes, alejarte 
cuanto puedas de palacio. Tu anciano preceptor te acom¬ 
pañará, nos espera a la salida de palacio. El responderá a tus 
preguntas, pues ahora no hay tiempo que perder. 


El niño la miraba fijamente, sin comprender muy bien el 


contenido de su mensaje, pero una nueva fuerza creció en 
él ante la solemnidad del tono de su hermana. 


—Vístete con este traje de animales bordados —le orde¬ 
nó Electra—.Vamos, apresúrate. 

Cuando estuvo preparado, los dos salieron sigilosamente 
de la cocina y se encaminaron hacia la puerta convenida, 
donde se reunieron con el preceptor. Gracias al fragor de 
espadas que resonaba por todo el palacio, consiguieron es¬ 
capar sin llamar la atención. Una vez fuera, envueltos por 
la negrura de la noche, echaron a correr hacia la puerta de la 
muralla. Electra no sabía cómo iban a cruzarla, pero seguía 
a e ante, consciente de que no tenía otra opción. Al aproxi- 


o 54 o 


LAS T.,mmOW DE ELECTRA 

marse a una de las torres, Electra suspiró aliviada dot ■ 
que había dado su aciago desuno: el vigía vestía la arm dun 
de la guardia de su padre. Abrazando por últ.ma vez Z 
hermano, se despidió del preceptor, recordándole que debía 
llevar a Orestes a la corte del rey Estrofio.en la lejana Fócide 
allí podría crecer tranquilo y ser educado como el hijo de 
un rey requería. 

oo© 

Empezaba a oscurecer. Un cuervo atravesó el cielo graznan¬ 
do. Electra volvió en sí sobresaltada.Tenía la espalda dolori¬ 
da ¿Dónde estaba? Se dio cuenta de que se había adormi¬ 
lado en lo alto de un árbol. Bajó tan depnsa que se hizo un 
desgarrón en la túnica. Debía regresar al palacio antes de que 
cerraran las puertas de la muralla. Cruzó el bosque corrien¬ 
do, con el guardián de Egisto siguiéndola a escasos metros 
de distancia, y entró por la puerta de los Leones, la úlnma en 
cerrarse al caer la noche. 

Una vez dentro del palacio, se internó por pasillos se¬ 
cundarios en dirección a su alcoba. Necesitaba cambiarse la 
túnica, pues la rotura le dejaba al descubierto una rodilla, y 
quería peinarse para deshacerse de la pinaza que se le había 
enredado en el pelo. Una vez vestida con una de sus viejas 
túnicas de hilo, bajó a la cocina, pues hacía tiempo que no 
probaba bocado. De pie en un rincón, junto a dos esi a 
que desplumaban un faisán para la cena de los reyes, ectra 
engulló un pedazo de pan, unas cuantas aceitunas ne 
un cuenco de lentejas y col que le sirvió una cria 
conocía desde niña. Deseosa de algo dulce, se comí 
de higos, saboreándolos con deleite. 
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De regreso a su cuartucho, Serta no pudo evrtar la ten, 
(ación enfermiza de asomarse al salón del que procedían 
las voces estridentes de Egisto y Clitemnestra, enzarzados 

en una discusión intrascendente, mezclados con los gritos 
alegres de Erígone —que pronto cumpliría siete años—, 
Aletes y Helena, los tres hijos que habían engendrado desde 
que Egisto se proclamara rey de Micenas. Agazapada en la 
oscuridad, Electra descubrió que Crisótemis estaba jugando 
con los niños. Se enfureció al observar la expresión risueña 
de su hermana. Electra apartó la mirada, resentida. No so¬ 
portaba ver al asesino de su padre ataviado con sus ropajes. 
Experimentó la misma ira que cuando veía a Egisto sentado 
en el trono del palacio de los Atridas, empuñando el cetro 
de Agamenón. En tales ocasiones, Electra debía hacer un 
esfuerzo por contener la furia que se apoderaba de ella, que 
la hacía apretar los puños, clavándose las uñas en la carne. 

Oyó unos pasos que se acercaban a buen ritmo. Los cria¬ 
dos ya estaban sirviendo la cena a la familia real. Como cada 
noche, Egisto se iba a deleitar con varios platos de cordero, 
acompañados de un suculento estofado de verduras y diver¬ 
sos panes, todo regado con abundante vino. ¡Y pensar que 
ella tenía que arreglárselas para comer cualquier cosa en la 
cocina! Por suerte, de vez en cuando alguna esclava se com¬ 
padecía de su suerte y le guardaba las sobras de un banquete. 

Electra salió de su escondrijo y se dirigió a su alcoba, cabiz- 
aja. unque su padrastro ya llevaba casi ocho años reinan- 
o, no ograba habituarse a su presencia. Pero la existencia 

hía eC ]y a tan ! blén tur ^ a ^ a a Egisto. Esa misma noche ha- 

norh^tl ° 3 - eS P ertarse a S lta do. Aunque convocaba cada 
noche al sueno mediante el etíhco caldo, esa noche, como 
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todas las que la precedieron, su cuerpo exudaba el alcohol 
S1D que sus parpados se cerraran, y las sábanas, en l u “ d 
arroparlo, se le pegaban al cuerpo, acrecentando la anl 
que sentía en el pecho. Orestes. No podía dejar de ££ 
en el heredero del gran Agamenón. Si el orgullo de su D a 
dre le corría por las venas junto con su sangre, no le cabía 
duda de que el momento en que se alzara contra él no 
tardaría en llegar. Por eso, el aciago día en que el lujo de 
Agamenón desapareció, ofreció una enorme recompensa 
en oro a quien lo asesinara. Al cabo de un año, dobló la 
suma y recientemente, sabedor de que Orestes debía de 
acercarse a la edad viril, había llegado a triplicarla. A pesar 
de ello, iban transcurriendo los años sin que ningún merce¬ 
nario le trajera la cabeza que tanto ansiaba. 

Cada vez que su mirada se cruzaba con la de Electra, re¬ 
comenzaban sus temores. Si Orestes tuviera la determina¬ 
ción de su hermana, no cabía duda de que sus chas en el 
trono estaban contados. 

Electra, por su parte, ignoraba el efecto que su presencia 
causaba en su padrastro. De haberlo sabido, esto la llenaría 
de un profundo orgullo. Pero solo el hecho de que Egisto 
se atreviera a mirarla a los ojos renovaba su ira, y preguntán¬ 
dose del mismo modo que el amante de su madre sobre el 
momento en que Orestes vendría, abandonó el salón. 

«oo 

En su lecho, Electra estaba más inquieta que de costumbre. 
Aquel verano estaba siendo más tórrido que los anteriores. 
Le costaba respirar, como si friera a ahogarse. Pero su intran¬ 
quilidad no se debía solo a la sofocante temperatura, aque 
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noche se cumplirían ocho años exactos del asesinato de su 
padre. Electra no podía dejar de pensar en ello, aunque en 
Micenas nadie pareciera acordarse.Tanto en el palacio como 
entre la gente de a pie, la vida seguía su curso, ajena a aquella 
tragedia injusta. 

Aunque tenía un nudo en el estómago, que le impedía 
pensar en comer, Electra se dijo que tal vez debería beber 
un poco de agua.Tambaleándose, se dirigió a la cocina, dan¬ 
do un gran rodeo, como de costumbre, para no cruzarse con 
nadie. De repente, por temor a desmayarse, se acercó a una 
pared y, poco a poco, fue agachándose, hasta quedar sentada 
en el suelo, con las piernas dobladas. Permaneció así mucho 
rato. De pronto, una voz familiar la sacó de su letargo. 

—Pero ¿qué te ocurre, Electra? —le preguntó Clitemnes- 
tra—. ¿Qué buscas en la penumbra? 

Ella alzó la cabeza y la miró de hito en hito, sin ocultar su 
desprecio. 


¿Y tú lo preguntas, que urdiendo la muerte de mi padre 
con alevosía teñiste de negro todos los aniversarios del san¬ 
griento regicidio? le espetó Electra, enardecida. 

—Llorar a tu padre te honra como hija, aunque con ello 
olvides tu deber como hermana. ¿No sacrificó tu padre hace 
eciocho años a la dulce Ifigenia, degollándola como si fue¬ 
ra un insignificante cervatillo, solo para obtener los vientos 
que lo llevaran a la guerra? 


¡No hables así de mi padre! —la interrumpió Electra—. 
e quedaba otra elección, ¡era el caudillo de los griegos! 
macho, poniéndose en pie para encararse a su madre. 

henlana! NisiWra“leí ' AsCSmÓ3 “ 

^ le ocurrió negarse.Ya va siendo hora 
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de que entres en razón. Incluso tuvo la sangre fría de k 
carme para que acompañara a Ifigenia al puert0 de ? 
con el pretexto de desposarla con Aquiles. ¿No recuerdas? 
emocionada que estaba cuando partimos? Tú llorabas por u° 
n0 querías separarte de ella, y tu hermana te describía el he' 
ñor de ser la esposa de Aquües, y te consoló hablándote de los 
magníficos regalos que recibirías cuando íberas a visitarla a su 
palacio y ella fuera la reina de los valientes mirmidoties.Y en 
lugar del amor, encontró la muerte. 

—¿Cómo iba él a cuestionar al adivino? —interpeló Elec¬ 
tra, sintiendo crecer en ella sentimientos contradictorios. 

Clitemnestra veía que el recuerdo de su hermana había 
aplacado por primera vez la ardiente llama de furia que archa 
en los ojos de Electra cada vez que la miraba. 

—No fue al adivino al que había que juzgar ese día, sino 
la gloria de un rey o el afecto de un padre.Y Agamenón pre¬ 
firió el prestigio de su nombre a la vida de su propia sangre. 

Entonces, Electra reaccionó. Había una diferencia entre 


ambas muertes. 

—Mi padre sacrificó su hija a los dioses, es a la fiera Ár- 
temis a quien debes dirigir tus cuitas. Pero Egisto y tú la¬ 
cerasteis el corazón del más intrépido de los griegos para 


satisfacer una lujuria que os convirtió en asesmos. 

Clitemnestra sacudió la cabeza, derrotada. Amaba a su ja 
tanto como había querido al resto de los frutos de 
empezando por el hermoso bebé que Agamenón a ia 
trozado contra el suelo. Pero era inútil referirse o as 
Encontraría la manera de perdonar a su pa e, com . ¿ 
pre había hecho. Desde que se marchara a a cQn 

con el recuerdo del gran rey Agamenón, que co 
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justicia y rectitud las huestes de toda Grecia. Poco a poco, la 
figura de su padre fue adquiriendo un carácter legendario 
en su mente, hasta asimilarse a los dioses a los ojos de su hija. 
Era una lástima, pensaba Clitemnestra, que Electra no hu¬ 
biera podido conocer el verdadero carácter de su padre. En 
aquel momento, pensó que le ahorraba una honda decep¬ 
ción, pero ahora se daba cuenta de su error demasiado tarde. 

—¿Por qué impediste que el pueblo de Micenas honrara 
a su rey y héroe? —continuo Electra. 

—¡Es suficiente, Electra! —le gritó Clitemnestra, fuera 
de s í—N o podemos volver sobre nuestros pasos. Siento 
por ti el amor incondicional de una madre, y siempre esta¬ 
ré dispuesta a defenderte, aunque sea en detrimento de mi 
propio marido. Si no puedes comprenderlo, hija mía, y tanto 
te altera mi presencia, no es mi deseo imponértela. Piensa 
en lo que te he dicho y vuelve a mí cuando el rencor haya 
abandonado tu pecho. 

OOO 

Una vez en sus aposentos, Clitemnestra se dejó caer en su 
lecho, sin haberse aseado ni quitado la túnica empapada 
por el sudor. Ojalá pudiera dormirse y olvidarse de todo. 
Aunque le dolía reconocerlo, le pesaban las acusaciones de 
su hija Electra. Agamenón no solo le había arrebatado la 
compañía de Ifigenia, sino el amor de Electra. El rencor 
de una hija era casi tan doloroso como la pérdida de otra 
y, pese a todos sus esfuerzos, no había podido desterrar ese 
sentimiento de la mente de Electra. Sus palabras hirientes la 

, 3 . X f n j Cna ° ^ esas osiego. Al menos, se decía mientras 

a a a e que sus lágrimas no despertaran a Egisto, Orestes 
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seg uía con suda. Terma que, una vez cometido su p rimer 

crimen, no hubiera dudado en cometer otro regiSti 

Egrsto hubiera reaccionado contra Orestes como lo feo 
Agamenón contra el hijo deTantalo. Se acercó a su tocador 
que iluminaba la luz de la luna, y, tomando un cepillo de 
plata, comenzó a peinarse su larga cabellera, esperando que 
el gesto reiterativo la tranquilizara. M 

De pronto, escuchó la voz de Egisto, que, despertándose 
en el lecho que había venido a compartir con ella, había 
notado su ausencia entre las sábanas. 

—¿Qué ocurre? —-le preguntó en susurros. 

—El calor, que se ha vuelto insoportable —mintió—. No 
sopla la menor brizna de brisa, y eso que hace horas que ha 

anochecido. 

Egisto se levantó de la cama y, dulcemente, la abrazó por 
detrás. Deslizó una mano por los senos de Clitemnestra, 
pero ella se la apartó bruscamente, al mismo tiempo que se 
alejaba de él. Era la primera vez que no se entregaba a sus 
requerimientos. 

—Necesito descansar, querido —se excusó. 

Echada de nuevo junto a Egisto, dándole la espalda, Cli¬ 
temnestra respiraba hondo, tratando de dormirse mientras 
escudriñaba la oscuridad, recordando sin cesar la disputa 

con Electra. 

AI final, vencida por el cansancio, se durmió, ono qu 
estaba de parto, desgarrada por el dolor. En su interio 
agitaba una criatura que pugnaba por abrirse paso y 

d< —-¡Un último esfuerzo! Ya asoma la cabeza la alentaba 
la comadrona. 
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■ u estaba desfallecida. Llevaba demasiadas 

EUa empujaba pe^taba^ ^ ^ k acQme ,, ^ 

horas pugnan ^ deJÓ ^ mconsciente Cuando 

"^ 0-^6 que su hijo ya estaba dejándose 

11 de ella. Se incorporó hgeramente y descubrió horrori¬ 
zada que entre sus muslos asomaba la cabeza de una serpiente, 
aue iba desenroscándose. Chtemnestra cerro los ojos y vol¬ 
vió a abrirlos, con la esperanza de que fuera una alucinación 
provocada por el dolor. Pero la serpiente seguía brotando de 
su cuerpo. Era larguísima.Tenía los ojos vidriosos, una lengua 
afilada y unas escamas de color parduzco. 

La matrona estaba boquiabierta, pero no se atrevía a de¬ 
cirle nada a la reina. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, la 
partera logró apresar a la criatura en unos pañales. Sin perder 
un instante, se la entregó a la reina, como si fuera un hermo¬ 
so niño. Clitemnestra, que era una madre experimentada, se 
la acercó al pecho para amamantarla, sin abrir los párpados, 
como si no quisiera dar crédito a sus ojos. De pronto sintió 
una punzada que la dejó sin aliento. Al cabo de unos instantes, 
de su pecho brotaron unas gotas de leche teñidas de sangre. 

En plena madrugada, Clitemnestra se despertó chillando, 
bañada en sudor. Su grito atronador resonó por todo el pa¬ 
lacio. Mientras los criados iban encendiendo las antorchas, 
Egisto la abrazó, tratando de consolarla. 


¡Acabo de tener un sueño terrible! —sollozó, desola¬ 
da . Debo contárselo a los adivinos —decidió, poniéndose 
en pie y agitando la campanilla para llamar a su criada—• 
Debo ofrecer libaciones a los dioses para agradecerles que 

solo fuera eso, un sueño —se dijo Chtemnestra, mientras se 
lavaba la cara. 
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Se acercó un espejito de plata al rostro Estah, ■ 
cible. La arrancaron de sus pensamientos un™ lrrecon °- 
aproximaban. Eran los dos adivinos de la cort ^ ^ Se 
el gesto, con una expresión soñolienta. * ^' < ’ UC torcían 

—¡Adivinos! —los llamó Clitemnestra con voz fi 
aunque se sentía perdida como pocas veces en s A 
Acabo de tener un horrible sueño. Os ruego que esclL-' 
cáis su significado. 

Tras escuchar su relato, los adivinos se miraron aturdidos 
Aún tenían los parpados semicerrados, adormecidos. H más 
anciano se aclaró la voz. 

- Querida reina —la aduló—, te suplicamos que nos 
concedas un poco de tiempo para reflexionar, pues no qui¬ 
siéramos errar en nuestra interpretación. 

—Sea. Os espero mañana a mediodía en el salón del trono. 

Clitemnestra se dio la vuelta, ocultando su inquietud. De¬ 
salentada, fue a echarse junto a Egisto, que se había ensombre¬ 
cido al oír la pesadilla. Permanecieron tumbados boca arriba, 
con los ojos clavados en el techo y las manos entrelazadas, hasta 
que la luz del amanecer inundó su alcoba. No se levantaron 
hasta que el sol empezó a deslumbrarlos. Se vistieron despacio, 
cabizbajos y taciturnos, como quien espera una condena. 

En el preciso instante en que el reloj de sol del palacio 
indicaba que era mediodía, los dos adivinos se presentaron 
ante la puerta del salón del trono. Con la voz trémula, el más 
anciano tomó la palabra: 

—Los que viven bajo tierra están llenos de cólera, enfure¬ 
cidos contra sus asesinos —dijo. 

Solo cabía hacer libaciones y ofrendas en la ttun a c 
muerto al que eüa creyera haber injuriado, con el ñn de 
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aplacarlo. CHtemnestra los escuchó impertérrita. ¡Maldito 
Asamenón 1 Electra tenía razón, se dijo para sus adentros. No 
leudaba otra opción que cumphr con el rito. 

Hizo llamar a su criada y le ordeno que se encargara de 
que un grupo de esclavas plañideras fuera cada mañana a 
la tumba de Agamenón a hacer libaciones en su nombre. 
Cuando su criada ya se marchaba, volvió a llamarla. 


—Avisa a Electra, que se una a las plañideras. Estoy con¬ 
vencida de que se alegrará de que mande ofrecer plegarias 
por su padre —expresó CHtemnestra y, al hacerlo, su ser 
recobró parte de la paz perdida tras el encuentro con su hija 
el día anterior, pues pensaba que ese gesto no podía sino 
acercarlas. 
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La errancia de Orestes 


E n el patio de armas del palacio de la Fócide, bajo la mi¬ 
rada orgullosa del rey Estrofio, dos adolescentes fuertes 
y risueños se entrenaban en el arte de la lucha. Sus cuerpos, 
en pleno desarrollo, ungidos en aceite y cubiertos de arena, 
se golpeaban el uno al otro, tratando de hacer caer al suelo a 
su adversario atrapándolo en un traicionero abrazo. El resto 
de los príncipes e insignes hijos de las principales familias 
del reino habían dejado su entrenamiento y se detenían en 
observarlos. Siempre que Pílades y Orestes, el heredero des¬ 
tronado del gran Agamenón, medían sus fuerzas, la corte 
prefería disfrutar del espectáculo. Como buenos rivales, am¬ 
bos eran contradictorios y complementarios. El rubio Pílades 
era rápido y osado, y acosaba sin tregua a Orestes, que e 
momento solo se Hmitaba a repeler sus abrazos. E jove 
miceno era bastante más reflexivo, y trataba de aprovec ar 
en su favor la precipitación del daubo. Era consciente 
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más lento que su adversario, pero también de que sus foerzas 
eran iguales y con concienzuda concentración predecía sus 
movimientos, esperando poder utilizar la potencia de su ad¬ 
versario en su propio detrimento, ayudándose de la inercia 
de algún movimiento osado para volver su vigor contra él, 
impulsándolo al suelo. El ansiado momento había llegado. 
Pílades se había lanzado contra su costado, y él solo tenía 
que esquivarlo mientras lo tomaba por la cintura para darle 
la vuelta y aplastarlo contra el suelo. En ese preciso instante, 
mientras Pílades atacaba su cintura, Orestes vio aparecer en 
escena un hombre vestido a la manera micénica, que decla¬ 
maba con solemnidad que traía un mensaje para él. 

Al oír mencionar el nombre de su padre, una punzada 
de dolor atravesó su pecho. Pílades lo empujó sin esfuerzo 
contra la arena, inmerso ya en el movimiento. Se levantó 
triunfante esperando escuchar una entusiasta ovación, pero 
al alzar la vista y darse cuenta de que todos tenían los ojos . 
fijos en el recién llegado, y de que Orestes no parecía hacer 


caso de su derrota, respondió al mensajero. 

—El príncipe que buscas es el joven polvoriento que está 


en el suelo —dijo mientras le tendía su mano para que se 
levantara—. Espero que no traigas malas noticias, pues ya ha 
recibido muchos golpes por hoy. 

Orestes, sonriendo ante el carácter jovial de su primo, al 
que amaba como un hermano, se dirigió hacia el mensajero 
y, encomendándole que hiciera caso omiso de las chanzas de 
Pílades, escuchó su mensaje. No preguntó quién lo enviaba, 
pues de sobra sabia la identidad de la remitente. En cuanto 
al contenido del mismo, todos en la corte lo conocían an¬ 
tes de que el emisario despegara los labios, pues se repetía 
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con monótona precisión en cada aniversario de 1 
de su padre: su hermana Electa conmemoraba el aslT? 

Agamenón. De no haber sido por los mensajeros 2 ° 

«aba a menudo Electa, recordándole el atroz asesma /de' 
su padre y su obligación de regresar algún día a Mi e „Í 
para vengarlo, Orestes habría abrazado una nueva vida en 1 
Fócide, como si aquella tragedia no íbera sino una pesadilla 
que se va olvidando con el paso del tiempo. Con todo cada 
vez que un heraldo le traía un nuevo mensaje de su hermana 
Orestes sentía una punzada de dolor, pues recordaba que su 
nueva vida en el palacio de Estrofio era algo provisional, con¬ 
denado a terminar al cabo de unos años, cuando tuviera la 
edad necesaria para cumplir sus obligaciones. Sin embargo, 
la amistad de Pílades y el afecto paternal de los reyes de la 
Fócide habían mitigado el sentimiento de pérdida de Orestes, 
quien poco a poco fue olvidándose de su existencia anterior. 

La venganza que su hermana reclamaba era un deber im¬ 
puesto, fruto de un sentimiento de honor más que del re¬ 
cuerdo de una afrenta. Apenas si podía rememorar el joven 
Orestes la noche de su huida. Recordaba el revuelo en pa¬ 


lacio, y que los ejércitos de su padre comenzaron a luchar 
entre sí. Aterrorizado, corrió a buscar refugio en los brazos 
de su madre, pero los encontró ensangrentados, y a ella con 
la mirada perdida, fuera de sí, gritando enajenada ante un 
charco de sangre en el que se anegaban varios cuerpos. En 
tre ellos, Orestes pudo distinguir, por sus ropas orient es, 
el de la bella Casandra, la esclava que su padre había mido 
desde aquellas lejanas tierras en que estuvo luchan o, e 
que se decía que era una princesa troyana, hija e , 

Príamo. A su lado se encontraban unos cuerpecitos 
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, „ na recían niños, aunque Orestes no comprendía 

culos, que P ^ ^ desangra ban en el salón pnncipal. El 

por que sus un hom h re con el torso desnudo, de 

^ía la roja sangre que daba el charco, 
machando en su constante expansión los pies de Clitem- 
Testra Sin otro impulso que el de estar completamente sub¬ 
yugado por los acontecimientos, se acerco a contemplar el 
rosno que se escondía tras aquella barba rizada. Pero en ese 
preciso instante, sintió una mirada que lo perforaba. Aterro¬ 
rizado, volvió la cabeza, esperando encontrar la espada que 
la cercenara y añadiera su sangre a aquel océano de muerte. 
En lugar de ello, encontró los ojos de Egisto, que refulgían 
con fanático brillo. Todavía hoy no podía explicar por qué 
corrió. Fue un instinto atávico el que impulsó sus piernas y 
lo llevó a esconderse entre las vituallas de las cocinas, donde 
su hermana lo encontrara y lo pusiera a salvo con su pre¬ 
ceptor. Desde ese momento, su vida había estado marcada 
por la huida y el exilio. Gracias a la ayuda de su anciano 
maestro, pudo escapar precipitadamente del palacio de los 
Atridas, pues nadie mejor que él conocía los bosques y sus 
sendas, ni tenía mejor discernimiento a la hora de juzgar a 
los transeúntes que encontraban por el camino. Lo condujo 


por intrincados senderos a las orillas del río Taño, donde co¬ 
nocía a unos pastores de cuya lealtad hacia Agamenón estaba 
seguro, pues siendo muy jóvenes fueron arrestados por robar 
un par de reses que pertenecían al rey. Este, en lugar de ajus¬ 
ticiarlos, enseguida reparó en la astucia de los adolescentes y 
en las extremas condiciones de necesidad en las que habían 
perpetrado el robo. No le pasó inadvertido que solo se lleva¬ 
ron una ínfima parte del ganado que podrían haber robado, 
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v que a su modo hablan respetado la jerarquía deianrf , 
ü regios ejemplares y tomando solo u npar ° S 

jóvenes, los necesarios para la cría. Agamenón co^TÍ" 
del carácter de los hombres, decidtó acoger a los «££ 
en sus establos, y que ellos mismos vigüaran el ganado Z 
tan sencillo les había resultado robar. Desde entonces lo 
pastores habían permanecidos fieles a su rey, como si de’sol 
dados de su séquito se tratase. El agradecimiento de aquellos 
hombres, como su preceptor había adivinado, se extendía a 
su heredero. Orestes permaneció escondido en sus establos, 
confundido entre el ganado que hasta entonces había sido’ 
de su padre y que legítimamente le correspondía, cubierto 
con pieles de cordero, mientras la guardia de Egisto registra¬ 
ba los bosques de los alrededores, e incluso escudriñaba los 
más inverosímiles recovecos de la cabaña de sus benefacto¬ 
res. Confundido entre ovejas escuchó la terrible verdad de 
boca de los soldados: 


—¿Por qué buscas a un príncipe en una cabaña de pasto¬ 
res? —preguntó uno de sus amigos. 

El guardia, que tras haber revisado los alrededores de arri¬ 
ba abajo no tenía motivos para desconfiar de él, y sentía la 
necesidad de contar lo ocurrido para distanciarse de las ór¬ 
denes de Egisto, a quien todavía no se había acostumbrado a 
llamar rey, puso al corriente a aquellos hombres. 

—Egisto, el nuevo rey, ha dado orden de apresarlo y darle 
muerte. Es el heredero de Agamenón, y por tanto el respon 
sable de vengar su muerte. Mientras el niño siga vivo, se 
el legítimo heredero del trono de Micenas, y una ame 
constante para su padrastro. Por eso, cabrero, la ñuta 
ejército de palacio lo está buscando. 
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Orestes había oído suficiente. Su preceptor, como le ha- 
■ Flectra le había exphcado lo sucedido, pero 

bía anunciado Electa, _ r V 


del momento, no había creído del todo en 
“ palabras, seguro de que su madre enviaría a alguien a 
buscarte Pero la presencia de aquellos soldados lo empu¬ 
jaba a aceptar la realidad: no podría regresar a Micenas, al 

menos de momento. , 

Una vez que sus perseguidores le perdieron la pista, Ores¬ 
tes, acompañado por su preceptor, recorrió centenares de 
kilómetros por senderos pedregosos, bajo un sol de justicia, 
hasta el palacio del rey Estrofio, que se encontraba mucho 
más al norte. Recordaba con angustia el hambre que pasa¬ 
ron en el camino cuando las provisiones que les prepararon 
los pastores se acabaron, pues su preceptor temía descu¬ 
brirse si se aproximaban a un mercado de una aldea vecina, 
por pequeña que fuera, y no se atrevía a dejarlo solo en la 
foresta mientras iba a buscar alimentos, pues los soldados 


de Egisto estaban por todas partes y Orestes era demasiado 
joven para saber reaccionar ante ellos. A menudo durante 
la noche escuchaban sus voces, y los cascos de sus caballos 
golpeando los caminos. La presencia de su anciano amigo 
lo tranquilizaba, evitando que se dejara llevar por el pánico 
y fueran descubiertos. 


Durante aquellas semanas, en el transcurso del largo viaje 
de Micenas a la Fócide, Orestes fue dejando atrás la niñez. 
Sin darse cuenta, se le desvaneció el dichoso paraíso de la 
infancia, ensombrecido apenas por la ausencia de su padre y 
la muerte prematura de su hermana Ifigema, que ni siquiera 
recordaba, pues era demasiado pequeño para que esa clase 
de episodios turbaran sus alegres juegos de príncipe. 
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Cuando llegó al palacio de la Fócide a rw 
hacía extraño. Pese a que el rey Estrofio, un ¿ ^ Se ! e 
la casa de los Anudas, y su esposa, q ue era hernL a° ' 
padre, lo acogieron con los brazos abiertos, como si te" 
su hijo, se sintió mas desvalido que nunca, incluso que en 
t« los pastores que lo habían acogido cuando abandonó su" 
hogar: de pronto se dio cuenta de que su V1 da anterior esa 
plácida existencia de príncipe en el palacio de Micenas ha¬ 
bía concluido para siempre, y que jamás podría recobrarla. 
Con un nudo en la garganta, Orestes se preguntó para sus 
adentros si volvería a ver a su madre, a sus hermanas o a su 
nodriza algún día. 

Con todo, no tardó en enderezarse. Estrofio y su mujer le 
. presentaron a su hijo Pílades. En muy poco tiempo.se vol¬ 
vieron inseparables: no solo compartían preceptor —que 
fortalecía su cuerpo por medio de la gimnasia y cultivaba 
su alma inculcándoles los valores de la excelencia, el honor 
y el coraje, además de instruirlos sobre la guerra y la po¬ 
lítica—, sino que, por voluntad propia, dormían juntos en 
la misma alcoba, comían juntos y jugaban juntos. De ese 
modo, Pílades devino el hermano que Orestes no había 
tenido. Pero aquella hermana que sí tenía, y que le salvara 
la vida en aquella funesta ocasión, se interponía en su de¬ 
seo de abrazar esta nueva vida, trayéndole una realidad de 
afrentas y venganzas a través de sus emisarios. 


Con el paso de las estaciones, Orestes y Pílades se er 
es pigando hasta convertirse en dos hermosos jóvenes, 
santes de vitalidad y de entusiasmo, cuya amista parecía 
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,-nrm indestructible. Un septiembre espe- 
volverlos en una ? alcanzaron la edad viril, con una 

cialmente «ta ’ Ky Estro fio celebró una retahüa de 
semana de cütere ^ y un gran banquete para fes- 

rituales dedi hjjo adoptivo habían alcanzado la edad 

tejar que su J comen sales con suculentos manjares, 
adulta. Agasaj , dante aromatizado. Tras el festín, unas 

blrm^terpretaron distintas danzas. La velada se alargó 
wa altas horas de la madrugada. Al día siguiente, mientras 
abaleaban por el campo tras darse un chapuzón en el mar, 
los dos amigos no cabían en sí de gozo rememorando la 
espléndida fiesta. Tenían la impresión de que la vida se les 
abría con toda su dulzura como los higos que engullían tras 

arrancarlos de los árboles. 

Aquella misma tarde llegó al palacio un heraldo proce¬ 
dente de Micenas. Cuando Orestes se enteró, se le mudó 
el semblante. El presentimiento de que su vida iba a dar un 
vuelco nubló por completo la exaltada alegría que había 
sentido hasta entonces, pues temía que el mensaje que el 
emisario le transmitiría esta vez no se limitara tan solo a 
recordarle los hechos. 

—Traigo un mensaje de Electra de Micenas dirigido a 
Orestes —anunció el mensajero, mirando a los presentes 
con una expresión interrogante, preguntándose quien sena 
el destinatario. 

Orestes esbozó un gesto de dolor. Los demás se retiraron. 
Con un nudo en la garganta, el pequeño de los Atridas se 
acercó al heraldo, dispuesto a escuchar las nuevas. 

El mensaje es el siguiente —dijo aclarándose la voz 
querido Orestes, pronto alcanzarás la edad viril, en la q ue 
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podrás vengar el cruel asesinato de nuestro p adre Pnr 

el deber te reclama de regreso a tu hogar. No te demore!’ 
hermano, te aguardo. mores ’ 

Aquella noche Orestes no logró conciliar el sueño a D e«r 
de que estaba exhausto por la jornada al aire libre y’d e o 
aú n no se había recuperado del banquete. Mientras Pil ades 
dormía profundamente a su lado, él se devanaba los sesos 
preguntándose si debía obedecer a su hermana o si podía 
continuar su plácida existencia en la Fócide, ajeno a su fa¬ 
milia de sangre. Al rayar el alba, ojeroso y derrengado, foe a 
despertar a su amigo, pues ya no podía soportar el desasosie¬ 
go que se había apoderado de él. 

—¿Qué sucede, Orestes? —se inquietó Pilades al ver su 

expresión demudada. 

Orestes lo puso al corriente de sus dilemas. 

—No te angusties en vano, amigo. Creo que lo más ra¬ 
zonable es consultar a Apolo, que te sacará de dudas. Yo te 
acompañaré a Delfos, así te será más leve el camino. 

Como Orestes no decía palabra, Pilades insistió: 

—Salgamos esta misma mañana, pues tenemos un largo 


camino por delante. 

Provistos de un zurrón con pan, queso e higos secos, los 
dos amigos emprendieron el viaje a Delfos. Mientras reco¬ 
rrían pequeños senderos flanqueados de pinos, apreses y 
olivos, en medio de un paisaje agreste, Orestes se fue sere 
nando. Debía aceptar su destino. No podía rehuir o. ana o 
que le dictara el oráculo. Pilades, que iba a su la o y e 
en cuando lo observaba por el rabillo del ojo, se o 
de que su amigo ya no parecía tan abruma o como ^ 

Tras un par de días de marcha, andando a paso g 
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a sol negaron al pie del monte Parnaso, donde se alzaba el 

santuario, sembrado de templos 

Antes de dirigirse al templo de Apolo, tomaron un ata¬ 
jo que discurría a la sombra de unos picos que domina¬ 
banDelfos, hasta que encontraron uno de los arroyos q Ue 
manaban de una de las laderas del Parnaso. En una poza, 
Orestes se quitó la turnea y las sandalias; acto seguido, se 
sumergió en el agua, pues debía purificarse antes de acudir 
al oráculo. Una vez completado el rito, los dos amigos se 
encaminaron al templo por un sendero flanqueado de ci- 
preses, de laureles y de matojos. 

Al llegar, se detuvieron bajo el frontón, deslumbrados por 
el sol del atardecer. El templo era mucho más imponente de 
lo que se imaginaban. Sin necesidad de cruzar una palabra, 
dieron un par de vueltas a su alrededor. Orestes necesitaba 
recobrar el aliento antes de enfrentarse al oráculo. Mientras 
contemplaba el paisaje, admirando las pedregosas laderas de 
la montaña, que el sol teñía de un color rojizo, se dijo que 
al fin había llegado el momento de saber qué camino le 
deparaba el destino. 

ooo 

Pílades contuvo el aliento al ver salir a su amigo del interior 
del templo. 

Apolo ha hablado, debo dar muerte a los asesinos de 
mi padre anunció Orestes con una voz grave—. Es hora 
de responder a las súplicas de mi hermana y poner rumbo 
a Micenas. 

Déjame acompañarte, Orestes —le suplicó su amigo—• 
Dudo que puedas entrar solo en el palacio de Micenas. 
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-Tienes razón, amigo. Pero antes de ir al palacio, debo 

acudir a la tumba de mi padre. 

A la mañana siguiente, nada mas despuntar la aurora, l os 

dos amigos volvieron a ponerse en marcha, deseosos de lle¬ 
gar cuanto antes a su destino. Esta vez se dirigían al reino de 
Micenas, dando un pequeño rodeo por Atenas, pues gran 
parte de los caminos convergían en la ciudad. Tardaron casi 
dos semanas en llegar. Dos semanas andando a paso vivo 
desde el amanecer hasta el ocaso, parando apenas para tomar 
un bocado o beber de alguna faente. Cuando empezaba a 
oscurecer, buscaban algún lugareño a quien pedir cobijo. 
Algunas noches tuvieron que dormir al raso, en una cueva 
u ovillados junto al tronco de un árbol, pero, como estaban 
a finales del verano, no sufrieron las inclemencias del tiem¬ 
po. Por fortuna, la mayoría de las noches algún campesino 
les dio posada. 

Aunque tanto Orestes como Pílades eran príncipes de na¬ 
cimiento, acostumbrados desde niños a los lujos de la corte, 
se alegraban de pernoctar en una cabaña y de pasar la velada 
con sus huéspedes. De hecho, estaban tan hambrientos de 
caminar que la más frugal de las cenas les parecía un festín. 
Pese a su condición aristocrática, los dos amigos eran muy 
llanos, y disfrutaban la conversación con gente humilde. Sin 
embargo, durante todo el viaje se guardaron de revelar su 
nombre, por temor a que pudiera llegar a oídos de Clitem- 
nestra y de Egisto. 


ooo 


Ya se vislumbraba la silueta de Micenas. Orestes enmude¬ 
ció al reconocer su tierra natal, sobrecogido. Miraba a su 
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alrededor con una extraña avidez: todo le D 

a b vez muy distinto a como lo recordaba^ ’ déllt,co 

¿ a bían transcurrido muchos años desde QUe ? * vano . 

su palacio de niño, y regresaba convertido en ,° mri 

entrenado en las artes de la guerra y pre ® homb « 

desafíos del intelecto. Pílades, que canúnaba tras a** 
estrecho sendero, se dio cuenta del desasosiego que 
apoderado de su amigo. Con la excusa de ajusfe W 
dabas, se detuvo bajo un árbol y luego propuso hacer 1 
pausa. Entonces, sentados sobre una enorme roca, se queda 
ron contemplando el palacio amurallado de Micenas, que se 
alzaba a lo lejos. Pílades vio cómo los ojos de su compañero 
se anegaban en lágrimas, y sintió tristeza por su primo, que 
desde aquel momento no pertenecía a ninguna parte pues, 
aunque en la Fócide lo hubieran tratado como a su propio 
hermano, aún sentía Micenas como su hogar. Orestes, por 
su parte, se dijo que, si bien el palacio seguía siendo muy 
imponente, había perdido el esplendor de antaño, cuando 
gobernaba su padre y los Atridas eran una de las dinastías 
más poderosas de la Hélade. 

—No desfallezcas, Orestes —lo consoló Pílades, ponién¬ 
dole una mano en el hombro. 

Su amigo asintió, tratando de ocultar su turbación. 

-—¿Sabes dónde está la tumba de tu padre? 

—Creo que sí —dijo Orestes con un hilo de voz. 

—Entonces, dirijamos allá nuestros pasos. Pero antes res¬ 
pira hondo y sosiégate, pues no todos los días regresa un 

príncipe a su hogar perdido. 

Al cabo de un rato, Orestes se puso en pie.Ya se sentía mas 

%ero. Abriendo la marcha, se dirigió a la tumba de su pa 
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• „ iipno de maleza. Pílades se alegró de q ue su 
PM “V 1 TI elegido un sendero tan poco transitado: lo más 
amig ° h mtar de pasar tan desapercibidos como pudieran, 
sensato e ^ se ensanchó; desembocando en una 

neoneña explanada donde se hallaba la tumba de Agamenón. 
Orestes se tadignó al descubrir que la sepultura del jefe de 
los aqueos era tan modesta. Su rencor por CHtemnestra se 
redobló al instante. Con todo, enseguida se recogió, deseoso 
de rezar por su padre, cuyo cadáver insepulto abandonó a su 
huida. Aunque sabía que no hubiera podido actuar de otro 
modo, no por ello se sentía menos culpable. 

_Hermes! —proclamó Orestes con la voz temblo¬ 
rosa, invocando al patrono de la paternidad—, recuerda todo 
el poder que ostentaba mi padre y sé mi salvador y mi aliado, 
te lo suplico. Acabo de regresar del exilio para vengar su 
muerte —prosiguió con más aplomo—. De pie junto a esta 
tumba, padre, te ruego que me escuches. 

Con una navaja se cortó un bucle de su espesa cabellera. 
Acto seguido, lo colocó sobre la tumba de Agamenón, tal y 
como le había ordenado el oráculo de Delfos. 


—Te suplico que aceptes este rizo como ofrenda de due¬ 
lo, padre, ya que no pude acompañarte tras tu muerte, ni 
hacerte libaciones, ni enterrar tus despojos mortales. 

Orestes calló repentinamente al oír un enjambre de pasos. 
Se dio la vuelta y distinguió, boquiabierto, a una comitiva de 
mujeres acercándose. Debían de ser esclavas, pues iban sucias 
y desgreñadas, con las negras túnicas raídas. Supuso que eran 
plañideras, ya que llevaban un velo oscuro que les ocultaba 
el rostro, aunque se arañaban la cara y se mesaban el pelo sin 
cesar, prorrumpiendo en ruidosos llantos. 
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cipe— ¿ Acaso ha sucedldo ^ra desgracia? -o ■ " 

ofrecer libaciones para aplacar la i» de los muer 10 ^“" 3 

_¡ Creo que esa es mi hermana Electra' — e ¡ , 

tes , reparando en una joven de noble porte, cuyos 
recordaron a los de su hermana. gos le 

—¿Cuál? 


—La mujer más joven, con la cabellera rizada, que en¬ 
cabeza la comitiva. La que tiene la expresión más triste 
—dijo Orestes—. Rápido, Pílades, ¡escondámonos detrás de 

esos matorrales! 


000 


Electra encabezaba la comitiva de plañideras. Aunque se ale¬ 
graba de que al fin le permitieran ofrecer libaciones en la 
tumba de su padre, en su pecho se enfrentaban sentimientos 
contradictorios. 

—Amigas esclavas, fíeles servidoras de mi casa —les dijo 
dándose la vuelta cuando llegaron ante la tumba de Aga¬ 
menón—, ya que me acompañáis en la ofrenda, os suplico 
vuestro consejo. ¿Qué debo decir mientras vierto las liba¬ 
ciones funerarias? ¿Cómo debo dirigir las plegarias a mi 
padre? La verdad es que no sé cómo rezar. Temo desobede¬ 
cer a Clitemnestra, pues sé que es muy vengativa, pero no 
me atrevo a decirle a mi padre que le ofrezco las plegarias 
en nombre de mi madre, puesto que fue ella quien tramó 
su muerte. Sé perfectamente que la impía de Clitemnestra 
solo pretende alejar los males con esta ofrenda, pero que no 
se arrepiente en absoluto de su asesinato. Ojalá llegue e 
de la venganza —dijo exaltada. 
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Escondido tras los marojos, Orestes apenas podía come, 
nerse ¡Aquella joven era su hermana Electra. Casi no logra¬ 
ba mantenerse en pie. Apretaba tuertemente el brazo de su 
compañero, que como él había comprendido la identidad 
de la hermosa doliente. Ambos aguzaron el oído, inmóviles, 

para no perderse ni una palabra. 

—Mientras viertas las libaciones —respondió la esclava-—, 
reza palabras piadosas por aquellos que le han sido ñeles.Y 
no te olvides de tu hermano, por muy lejos que se encuen¬ 
tre. Recuerda a los culpables de su muerte, mientras suplicas 
que aparezca algún hombre que se alce contra ellos. 

Orestes dio un respingo y los matorrales se movieron, pero 
tuvo suerte de que todos los ojos estaban fijos en Electra, 
que miraba a la anciana esclava con profundo agradecimiento. 
Mostraba una expresión sosegada, casi risueña, por vez prime¬ 
ra en años. Se volvió hacia la tumba de su padre y cerró los 
ojos un instante antes de empezar a verter las libaciones. 

—¡Oh, Hermes, heraldo supremo, te ruego que pidas a 
los dioses del Hades y a la Madre Tierra que escuchen mis 
súplicas! Mientras vierto agua lustral en honor a los muer¬ 
tos, invoco así a mi padre amado. Ten compasión de mí y de 
mi querido Orestes, padre. Haz que vuelva a brillar la luz 
en esta casa, pues la impía mujer que antaño nos pariera, y 
que tomó por esposo a Egisto, cómplice de tu muerte, nos 
ha condenado a errar como vagabundos. A mí, que lloro 
sin cesar tu pérdida, me trata como a una esclava. Y Orestes 
está en el exilio, lejos de su herencia, que ellos dilapidan. Te 
suplico, padre querido, que Orestes regrese pronto. 

Agazapado tras los matorrales de romero, Orestes hizo ade¬ 
mán de ponerse en pie, pero Pílades lo agarró por el brazo. 
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A continuación, mientras seguía derrama H 
Blectra imploró a su padre que alguien ven ^ ° frendas > 

Una vez formuladas todas sus súplicas, ceáith 7 mUerte ‘ 
plañideras, que entonaron un canto fúnebre a ] • *** a las 
p o que se mesaban el cabello, se arañaban lasT77 ^ 

desgarraban la turnea. mgiDas V se 

De repente, Electra profirió un grito, pero ap enas se wó 
pues las esclavas seguían llorando a voces a su señor A ?°' 
baba de descubrir un hermoso rizo castaño sobre la tumb~ 
de su padre. Se llevó una mano a la cabeza y con los dedos 
se peinó su frondosa cabellera rizada, del mismo color que 
el bucle de la tumba. Con el alma en vilo, se dijo que ese 
mechón solo podía pertenecer a Orestes, pues su hermana 
Crisótemis tenía el pelo ondulado como su madre, mientras 
que ella y Orestes habían heredado los rizos de su padre. Por 
otra parte, pensó, dando alas a la esperanza, ¿quién, aparte de 
su hermano, se atrevería a dejar semejante ofrenda sobre la 
tumba de Agamenón? A Electra se le saltaban las lágrimas. 

Agachó la cabeza. Tuvo que contenerse para no volver a 
gritar. En la tierra arcillosa había unas huellas que parecían 
recientes. Se acercaban a la tumba de su padre y luego re¬ 
trocedían hasta unos matorrales, acompañadas por otro par 
de huellas. 

—¡Ay, dioses! —sollozó Electra—.Temo hacerme dema¬ 
siadas ilusiones ¡Qué dolor si mis esperanzas acaban desva¬ 
neciéndose como el humo en el aire! 

—Llevas rato suspirando por Orestes, Electra. ¡Pues aquí 
me tienes, hermana! —dijo Orestes, saliendo de entre 
tórrales y yendo a su encuentro, seguido por P a es _ J 
que no me reconoces? ¿Tanto he cambiado en esto 
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Electra se debatía entre su deseo de que todo aquello íbe¬ 
ra cierto y la desconfianza que había aprendido a vestir des¬ 
de que Egisto vigilara todos sus pasos 

- Por qué debería creerte sin mas? ¡Demuestra que tus 

palabras son ciertas! —le ordeno Electra. _ 

Orestes, con un gesto de tristeza por ver como se confir¬ 
maban sus temores de que su propia hermana no lo recono¬ 
ciera, introdujo con cuidado la mano en el zurrón. 

_Te ruego que observes este vestido —dijo Orestes, sa- 

cando de su zurrón un traje bordado con animales salvajes 
y desplegándolo ante Electra—. ¡Tú misma lo bordaste y 
me obligaste a ponérmelo cuando me ayudaste a huir del 
palacio, la infausta noche de la muerte de nuestro padre! 
¿Recuerdas? 

Electra se arrojó a sus brazos, llorando de alegría. Cuando 
logró controlar los sollozos, por fin pudo hablar al que ahora 
sabía que era su hermano: 

—¡Ay, Orestes querido! ¡Dulce y llorada esperanza! ¿Crees 
que podrás acometer la ardua empresa que te espera? 

-No temas, hermana —contestó Orestes — u 




abrazaba, mesándole los cabellos—. ¡No me traicionará el 
poderoso Apolo, que me ordenó que vengara la muerte de 
nuestro padre como dicta la justicia! ¿Acaso puede mentir 
un oráculo? 


Todas las esclavas, encabezadas por Electra, asintieron exal¬ 
tadas ante la perspectiva de que Orestes castigara el crimen 
de Clitemnestra y Egisto. 

iOh, Zeus todopoderoso, escucha los lamentos y las 
súplicas de estas dos crías desvalidas de un águila abatida 
por una víbora con traidores engaños! —prosiguió Orestes, 
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acodillándose junto a la tumba de Agamenón- . oll 
^ado, ojala te hubieran derribado las W h ’ padre 

murallas de Troya! Así habrías legado tu ríoriaT.T 
¡La sangre verttda requiere nueva sangre, atm que J®,' bjos ' 
madre impía y cruel! —añadió mientras volvía a 1 “ U " a 
pie frente a la tumba. p nerse en 

Electra se encontraba arrobada ante las exclamaciones de 
su hermano. Al ver la admiración con la que ella lo miraba 
Orestes creyó rozar la gloria de los héroes. Había dejado 
escapar la fúria que contenía desde que abandonara su ho¬ 
gar. Ahora comprendía que nunca había desaparecido, sino 
que estaba latente, dormida, esperando a que el niño dejara 
paso al hombre y el miedo, a la determinación. Electra no se 
había sentido tan viva desde aquella noche. Pero la anciana 
esclava les hizo comprender a ambos que era hora de que se 
separaran, o podrían ser descubiertos. 

—Tienes razón, sabia mujer —contestó Orestes—.Elec¬ 
tra, regresa al palacio y no digas nada de nuestro encuentro. 
Esclavas, no os vayáis de la lengua, pues lo lamentaríais. 


Pílades, hijo del rey Estrofio, que ha sido mi hermano desde 
que huyera y en quien puedes confiar como en mí mismo, 
nie acompañará. Juntos nos presentaremos un poco más tar¬ 
de, fingiendo que somos extranjeros llegados de la Fócide. 

Antes de emprender el camino de regreso al palacio,Electra 
abrazó con fuerza a su hermano de nuevo ante la mirada 
benévola de Pílades y de las esclavas. 
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La ejecución 


O restes permaneció un rato callado, sumido en sus pen¬ 
samientos, ante la tumba de Agamenón. Sentado so¬ 
bre una roca, a sus espaldas, Pílades lo observaba sin decir 
palabra. Aunque Orestes llevaba rato cabizbajo y pensativo, 
parecía sereno. El joven príncipe de la Fócide rezó para que 
todo saliera bien. Se dijo que haría todo lo que estuviera en 
sus manos para ayudar a su amigo. Al cabo de un tiempo, 
como Orestes seguía meditabundo, Pílades se le acercó y le 
puso una mano en el hombro. 

Vamos, Orestes, ya va siendo hora de que nos enca¬ 
ramemos al palacio. No tardará en oscurecer comentó 
oteando el cielo de principios de otoño. 

Los dos amigos echaron a andar. Orestes encabeza 
parcha, pues se encontraban en su tierra natal, que cono 
c ía como la palma de su mano pese a los años en e e 
Recorrieron un sendero pedregoso que desem oca 
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un camino más ancho que ascendía hasta la puerta de 
Leones. Alh' se separaron. Orestes se drngro hada el 5 
v pílades se marchó en direccron contana. El joven de ¿ 
Atridas cruzó la entrada prmapal de la muralla sin co ntra 
tiempos. Una vez ante el palacio, se detuvo en seco y u am - 
a la puerta. Aguardó un instante, impaciente. Como nad le 
contestaba, volvió a llamar con mas fiierza. 

—Esclavo, ¿no oyes que llaman a la puerta? —gritó Orestes 

contrariado. Aunque hubiera decidido fingir que era un f oras . 

tero que pedía hospedaje, en sus adentros le molestaba tener 
que rogar que le franquearan el paso a su propio palacio. 

_Ya voy —rezongó una voz tras la pesada puerta. 

—Anuncíame a los dueños de la casa, pues traigo noticias 
para ellos —exclamó cuando el sirviente estuvo ante él. 

—Antes necesito saber de qué tierras procedes, extranjero 
—respondió el esclavo—. Órdenes de mi señor. 

Orestes había preparado una identidad falsa, pero ante la 
insistencia del esclavo, no fue capaz de responder. Si descu¬ 
bría que era un impostor estaba perdido, pero si no era capaz 
de elaborar un origen convincente, el criado jamás le abriría 
la puerta. Decidió no contestar a su pregunta. 

—Ya basta de perder el tiempo —se impacientó Orestes, 
alzando la voz—.Traigo noticias para los dueños de la casa, 


y debo dárselas en persona. 

De pronto, las puertas del palacio se abrieron de par en par. 
Tras ellas se alzaba Clitemnestra, que observaba al extranjero 
con su expresión desafiante. Orestes sintió una fuerte conmo^ 
ción al encontrarse de nuevo frente a su madre, pero xxtio 
no traslucir la turbación que acababa de apoderarse de e. 
fortuna, Clitemnestra no parecía haberlo reconocido. 


o 88 o 


LA EJECUCIÓN 


_Habla, extranjero, si es que tienes algo que decir —le 

espetó la rema. 

_-jvU señora, soy un extranjero procedente de la Fócide 
empezó Orestes, recordando el diálogo que ensayara an¬ 
tes con Pílades—-Ayer, en un camino, me encontré con un 
desconocido que decía ser el rey Estrofio, quien, al enterarse 
de que me dirigía a Micenas, me rogó que comunicara sin 
falta a la reina Clitemnestra que su hijo Orestes murió hace 


unas semanas. 

—¡Acabas de anunciar mi ruina, extranjero! —se lamen¬ 
tó Clitemnestra, llevándose las manos a la cara—.Ya sufrí 
la pérdida de un hijo y de una hija tiempo atrás. ¡Y ahora 
el destino me inflige la muerte prematura de otro de mis 


vastagos! 

Orestes no osó consolarla. Como su madre no despegaba 
los labios, continuó interpretando su farsa: 


—Señora, siento ser el portador de malas noticias, mas 
era mi deber transmitirlas, pues así se lo prometí a Estrofio. 
Ojalá hubiera traído buenas nuevas, y fuesen otras las cir¬ 


cunstancias que me trajeran a este palacio. 

—No temas, extranjero —dijo Clitemnestra—. No seré 
injusta por ser desdichada. Me has traído noticias de mi hijo, 
y te envía el rey que le dio cobijo. Te mereces un buen 
escanso, tras una larga jornada en camino. Esclava —dijo 
V0 Endose hacia una mujer que permanecía en silencio 

tras . e ^ a > ac ompaña a este viajero hasta los aposentos de los 
pitados, junto a sus esclavos y su cortejo, y que no le falte 
e ^nada. Agasájalo como es debido, 
restes, tras agradecerle su hospitalidad, siguió a la esclava 
se abría paso hacia el interior del palacio. 
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_-Geilisa 1 —vociferó Clitemnestra, al descubrir en Un 

■L a la antigua nodriza de Orestes, que había presencia- 

“ l u ™ »Ito, 

a Egisto Ponlo al corriente de las noticias que ha traído el 
extranjero y dile que venga enseguida, junto con su guardia. 

La nodriza salió de inmediato a cumplir las órdenes de su 
señora, dejando a Clitemnestra sumida en una infinita agita¬ 
ción de sentimientos encontrados. 

<x» 


Si Geilisa se había quedado quieta en un rincón, espiando 
la conversación de la reina con el forastero, no era porque 
tuviera por costumbre fisgonear, sino porque la expresión 
del suplicante le había recordado a la de su amado Orestes. 
Aunque el extranjero era por su complexión y su aplomo 
un hombre, aunque joven, su ademán se asemejaba al de la 
carita infantil del pequeño de los Atridas, que tantas veces 
había acunado y amamantado. Además, lucía una espléndi¬ 
da cabellera cuajada de rizos castaños idénticos a los que 
tenia Orestes de niño, cuando ya correteaba por todo el 
palacio. ¿Y si Orestes no había muerto? ¿Y si no estuviera 
encerrado en una urna de bronce, reducido a cenizas, sino 
en el palacio de su padre? 

La nodriza apretó el paso. A lo lejos ya se distinguía la ciu¬ 
dad. Debía encontrar a Egisto —a quien se negaba a consi¬ 
derar el rey— cuanto antes. ¡Qué desdichado linaje el de los 
Atridas!, pensó Geilisa. 

Aunque ya era una mujer de edad avanzada, Geilisa re¬ 
corría a paso ligero el camino que llevaba a la parte de 
la ciudad donde se alzaban los templos. Debía darse prisa. 
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junto a uno de los templos, un gr Upo de 
ba animadamente, punteando la conversad' a charia ' 
risas. La nodriza se acercó con la esperanza * nrido «» 
se hallara entre ellos, y pronto la visión de C ^ Eglst0 
le confirmó su buena suerte. Con un g J US ^ “P 35 
indicó que deseaba decirle algo en p riva 8 do k 

notaba conscientemente a la esclava, no hizo ex T ' S ~ 
un tiempo de sus requerimientos, hasta que al fi ° T"" 

prestarle atención. <1 ^ hn se d lgn ó 

—Rey Egisto —saludó Geilisa, solemne-, la rei na C ]i 
temnestra me ha pedido que te haga saber k¡ noticias qu i 
acaba de traer un extranjero, que se encuentra en el palacio 
como huésped. 

Y, acto seguido, le contó lo sucedido poco antes. Evitó 
hacerle partícipe de sus sospechas. Si el extranjero resultaba 
ser Orestes, prefería que Egisto fuera a su encuentro sin su 
guardia personal. Egisto no logró contener un gesto de feli¬ 
cidad que petrificó el corazón de la nodriza, mientras decía 
lamentar la muerte de Orestes. 

—Regocíjate, rey, pues ahora puedes saludar en persona 
al heraldo que os ha traído la noticia —se atrevió a decir 
Geilisa, sonriendo a Egisto. 

Este le devolvió la sonrisa. Apenas si podía creer la buena 
noticia. Para cerciorarse de su veracidad, debía sonsacar al 
extranjero. Dando la espalda a la mensajera, montó en su 
caballo y emprendió galopando el camino hacia el palacio. 


<xx> 


Ya casi era de noche. Poco a poco, todo se iba sumiendo en 
penumbra. Un joven subía a grandes zancadas por 
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cuesta que llevaba a la puerta de los Leones. Cuando al f m 

,nroutró frente a la entrada del palacio, casi sm afrento, 
He,ó un «omento en el suelo la enorme urna de bronce 
que acarreaba con el fin de llamar a la puerta. 

4 _-Quién es? ¿Otro extranjero que pide hospedaje? —1 0 

interrogó el esclavo que vigilaba. 

Pílades ignoró el tono arrogante del vigía. 

_£j j.gy Estrofio me envía a devolver a este palacio algo 

que le pertenece —anunció Pílades—. Te ruego que me 
anuncies ante tu rey. 

Las infranqueables puertas de palacio se abrieron de par 
en par. El esclavo indicó a Pílades con un gesto que aguar¬ 
dara allí, mientras otro iba a buscar a los señores. Al cabo 
de un rato, una imponente mujer de mediana edad, vestida 
con una elegante túnica de hilo y un grueso brazalete de 
oro, le salió al paso. Clitemnestra se acercó a Pílades, extra¬ 
ñada por recibir esa inesperada visita. 

—¿Qué traes, extranjero? —inquirió con ademán auto¬ 
ritario. 

—Tengo órdenes del rey Estrofio de acudir a los reyes de 
Micenas —se excusó Pílades—. Esta urna contiene las ceni¬ 
zas del hijo de la reina. El rey Estrofio me ha ordenado que 
se la entregue para que puedan enterrarlo como es debido 
—mintió Pílades. 

Clitemnestra no pudo contener una mueca de dolor al 
tomar la urna que el daulio le presentaba. 

Dime, mensajero, ¿cómo murió mi queridísimo hijo 
Orestes? -sollozó. 

Lo ignoro, señora.Yo solo traigo la urna con las cenizas 
Por orden del rey. 
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En aquel preciso instante, oyeron un caballo al galope. 
Transcurridos unos instantes, un hombre con ademan auto¬ 
pio se acercó a ellos a grandes zancadas. 

Ü-Oué ocurre? —preguntó Egisto, dirigiéndose a su esposa. 

—Este forastero trae una urna con las cenizas de Orestes 

-gE dejándose transportar por la felicidad que desper- 
taban en él tan buenas noticias, acogió al portador de las 
cenizas de Orestes con un entusiasmo inusitado. 

—Extranjero —le dijo—, habrás recorrido un largo cami¬ 
no y debes de estar fatigado. Puesto que has traído a Orestes 
de vuelta a su tierra natal, te mereces la hospitalidad de su casa. 

Cuando el falso mensajero se hubo marchado a los sun¬ 
tuosos aposentos en los que Egisto había dado orden de alo¬ 
jarlo, el rostro del rey pudo al fin relajarse, y sus ojos brillaban 
dichosos mientras daba la orden tanto tiempo esperada: 

—¡Esclava! —dijo—, ocúpate de las cenizas de Orestes. 

Una vez que los reyes se hubieron quedado solos, Egisto 
se volvió hacia su esposa. 

—Así que es verdad —le susurró Egisto a Clitemnestra, 
besándola con suavidad en la mejilla. 

—Eso parece, querido —dijo ella, fingiendo una sonrisa 
victoriosa. El destino había decidido la elección entre su 
marido y su hijo por ella, y de nada valía ahora lamentarse 
ante Egisto. Entrelazando su mano con la de su esposo, re¬ 
gresaron lentamente al palacio. 


<o> 

Mientras Clitemnestra se daba un baño buscando la soledad 
para quedarse con sus pensamientos, Egisto se retiró a sus 
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aposentos. Se encontraba rejuveneció. Sentía una serenidad 
^traña, una mmensa paz. Ninguna sombra se cernía yafo- 

bre su 

* su sueño. Al fi n po 

dría vivir sin inqmemd, sin necesidad de embriagarse cada 
noche. Tal vez, con el paso del tiempo, hasta prescindiera de 
su cuerpo de guardia, que lo seguía como una sombra día y 
noche. Quizá el próximo verano él y Clitemnestra podrían 
ir a bañarse al mar desnudos, como antaño, fantaseó. 

Se quitó la túmca y, tras ordenar qué le trajeran una vasija 
con agua, se enjuagó el rostro. Le apetecía arreglarse un poco 
para la cena. Aunque en el palacio estarían de duelo, él sentía 
una alegría íntima que no quería echar a perder. Se puso una 
de sus túnicas favoritas. Tras ungirse los cabellos con aceite 
perfumado, agitó la campanilla para llamar a su sirviente. 

_Tráeme la corona que llevaba Agamenón —le ordenó. 

En un abrir y cerrar de ojos, las diestras manos de su es¬ 
clava le ajustaron la majestuosa joya de oro con piedras in¬ 
crustadas que, obligándole a erguir la cabeza para soportar su 
peso, confería majestuosidad a su porte. 

—Puedes retirarte —le dijo Egisto, que deseaba contem¬ 
plarse sin que nadie lo disturbara. 

Solo ahora se sentía plenamente rey, pues ningún peligro 
en el horizonte amenazaba su trono. Egisto se dejó llevar 
durante largo tiempo por tan dulces pensamientos, ajeno a 
los pasos de Orestes y Püades, que entretanto recorrían el 
palacio buscándose el uno al otro. Aunque estaban impa 
cientes por llevar a cabo su cometido, no podían correr 
llamarse a voces, pues hubieran despertado la suspicacia^ t 
sus huéspedes. Tras dar muchas vueltas, Püades recono 
su amigo por sus andares, de espaldas, en el otro extre 
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1 ' ,1 oue acaba de entrar. Tuvo que contenerse para no 
lito SU nombre. Apretó el paso y le dro alcance ensegu ida . 
nZes lo saludó con una franca sonrisa. De momento, todo 
seguía las directrices que habían dispuesto. 

-Esclavo —le dijo Pílades a un sirviente que cruzaba la 
sala—, condúcenos ante tu señor. Quisiéramos expresarle 

nuestro agradecimiento por su acogida. 

El criado les rogó que lo siguieran por corredores y es¬ 
tancias, hasta desembocar en un amplio salón Orestes sintió 
una punzada de dolor al observar el lugar destinado al rey, 
donde recordaba a su padre sentado con ademán grave en 
los dichosos tiempos de su infancia. 

_Esperad aquí, extranjeros —les indicó el esclavo. 

Orestes y Pílades asintieron. Aguardaron a que abandona¬ 
ra la estancia y, a continuación, lo siguieron sigilosamente. El 
hombre se dirigió a los aposentos del rey. 

El pequeño de los Atridas palpó la daga que llevaba es¬ 
condida bajo la túnica. No podía errar el golpe. Invocó a 
Apolo para sus adentros y se escabulló en la alcoba del rey, 
que conocía como la palma de su mano, pese a que no la 
hubiera pisado desde niño. A través de una puerta entrea¬ 
bierta, vislumbró a Egisto, que se contemplaba vanidoso 


ante un espejo de plata bruñida. Echó a correr, tratando de 
no hacer ruido, y una vez que se halló a la distancia sufi¬ 
ciente, empuñó la daga y la hundió con determinación en el 
pecho del monarca. Egisto, petrificado al observar el fantas¬ 
ma de Orestes acercándose en el reflejo, no pudo reaccionar, 
sobrecogido por el terror. 

Un grito desgarrador retumbó por los corredores y las 
estancias de todo el palacio. 
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«u lecho Chtemnestra abrió los ojos con inquietud. Se 
puso en pie de un salto y echó a correr hacia la alcoba de 

Listo, de donde parecía proceder e alando. 

—■Qué ocurre? —gritó, presa de un oscuro presenti¬ 
miento—. Egisto, ¿dónde estas? ^ 

En ese momento, Ciitemnestra oyo una gran algarabía en 
palacio, y supo que algo terrible había ocurrido. 

—¡Socorro! ¡Acaban de apuñalar a mi señor! —gritó uno 
de los esclavos de Egisto, saliendo de sus aposentos. 

Con un gesto autoritario, Clitemnestra lo detuvo, orde¬ 
nándole que aclarase para ella los acontecimientos. 

—¡Tres veces le ha clavado la espada el extranjero! Yace 
muerto en sus aposentos. 

De pronto, otro esclavo abrió la puerta de sus habitaciones 
y Clitemnestra descubrió horrorizada el cadáver de Egisto, 
ensangrentado, con un rictus de dolor congelado en el ros¬ 
tro y los ojos abiertos, con una expresión de espanto. 

—¡Oh, dioses! ¿No hice cuanto me indicaron los adivinos 
para limpiar la afrenta inflingida a Agamenón? ¿No cesarán 
los hados de arrebatarme a todos aquellos que me son que¬ 
ridos? —sollozó Chtemnestra con lágrimas de ira—. Egisto, 
amado —susurró, agachándose junto al cadáver de su mari¬ 
do y cerrándole los párpados con delicadeza—, ¿quién es el 
culpable de nuestra desdicha? 


En ese momento, reparó en una figura masculina que se 
alzaba frente a ella. Las lágrimas lo habían ocultado hasta 
entonces, pero ahora reconocía la fisonomía del extranjero 
que le había traído la noticia de la muerte de su hijo. 

Puesto que de verdad lo amas, madre traidora, entonces 
yacerás con él en la misma tumba —remachó, lleno de ren- 


cor—> P ues folste la q ue decidiste entregarte a él , 

de esperar a que regresara mi padre. n 

—O restes, ¿eres tú? —le preguntó Clitemnestra « j 
crédlt0 a lo que estaba sucediendo. Entone^' 

a su hijo, tuvo el impulso de estrecharlo en sus brazos hl 
que su mente comprendió su amenaza. 5 

_ E s muy sencillo echarle las culpas al guerrero estando 
en casa replico Orestes . Ahora, prepárate para morir 

—Ten compasión de mí, hijo mío —le suplicó, arrodi¬ 
llándose a sus pies—. No ofendas a los dioses y te maldigas a 
tj mismo dando muerte a la mujer cuyas entrañas te dieron 
la vida. No fue un asesinato sin razón, Orestes, cumplí mi 
deber de vengar la muerte de tu hermana Ifigenia, a quien 
Agamenón sacrificó con sus propias manos. Te suplico cle¬ 
mencia, hijo mío. 

Orestes, conmovido, se volvió hacia su amigo 

—¡Pílades, ayúdame! ¡Me flaquea la mano! —dijo Orestes, 
con la voz temblorosa. 

Clitemnestra, testigo de las dudas de su hijo, comprendió 
que su única salvación era recordarle el afecto que le ha¬ 
bía profesado desde su nacimiento, y el deber filial que ello 
conllevaba. 

—¿Osarías hundir tu daga en el pecho que te amamantó? 

Orestes, desalentado, bajó la mano que esgrimía amena 
zante la daga manchada por la sangre de Egisto. Chtemnestra, 
sonriendo con dulzura, abrió los brazos a su hijo, mostran 
dolé su perdón. En ese momento, Pílades reacciono. 

—¡Acuérdate de las palabras del oráculo de e °*J. 
terribles amenazas de Apolo, Orestes! ¡Y acuérdate tam 

de tus promesas en la tumba de tu padre! 
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_-Alabados sean tus sabios consejos, Púades. -exclamó 

Orestes enderezándose con la espada en alto. 

Cbtemnestra conrprendró que sus ruegos no podran ven- 
cerk determinación de su hijo, a quren los droses habran 

ptivisdo contra ella- , ^ , - . 

_ ¡H ijo mío! Te suplico clemencia en vano. ¡Estas decidi¬ 
do a darme muerte! 

_La muerte de mi padre es la causa de la tuya, al igual 

que tu propia muerte será la causa de mi desdicha -replicó 
Orestes, quien bien sabía que debería pagar por el matnci- 
dio al que Apolo le abocaba. 

Acto seguido, Orestes alzó la espada y asestó un golpe mor¬ 
tal a Clitemnestra, que se desplomó junto a Egisto. Pílades se 
acercó a su amigo, que contemplaba los dos cadáveres, que 
yacían de lado, junto a la cabeza de la reina, que había caído 
un poco mis lejos. 

Uno de los criados que había huido despavorido tras el cri¬ 
men, encontrándose en su camino con Electra, la había puesto 
al corriente del trágico destino de su madre, instándola a que 
escapase. Ante el estupor del esclavo, Electra sonrió y subió li¬ 
gera y alegre las escaleras que para él conducían a la muerte. 

—¡Victoria, Orestes! —gritó Electra, corriendo a su en¬ 
cuentro—. ¡Se ha hecho justicia, hermano! ¡Por fin nuestro 
padre podrá descansar, pues el crimen que se cometió contra 
él ha sido vengado! —proclamó, henchida de alegría. 

¡Qué triste hazaña! —susurró Orestes, abatido. 

Electra, extrañada ante el grave semblante de Orestes, no 
comprendía la tribulación de su hermano. Creyendo que su 
turbación se debía a la rapidez con la que se habían desarro¬ 
llado los hechos, procuró animarlo. 
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--¡Alégrate! —le dijo Electra-, aquí 
de nuestro padre, los tiranos y los saqueadores delr^T 
peanas, que esta mañana aún se erguían orgullosos en ^ 
trono —proclamo, exultante. S s en el 

^ orestes la miraba tmpresionado. Su hermana estaba t, 
eufórica por la muerte de su madre como apesadumbrad 
por el asesinato de su padre.Y, sin embargo, Orestes sabía que 
su madre la amaba, que los había amado a ambos. ¿Cómo 
podía sentirse feliz de ser la fatídica causa de su exterminio? 

—El nombre de Egisto no merece volver a mencionarse. 
Ya ha recibido el castigo que las leyes dictan —sentenció 
Orestes—. Pero ¿cómo debemos recordar a nuestra infiel 
madre, que amando a sus hijos urdió una muerte atroz para 
nuestro padre? ¡Oh, dioses! ¡Ojalá yo nunca tenga una mujer 
tan perversa como ella! ¡Antes prefiero morir sin hijos! 

Guardó silencio unos instantes y luego se volvió hacia los 
presentes, sintiendo el deber de justificar ante todos la san¬ 
gre que acababa de derramar. 

—Mientras aún soy dueño de mis actos —anunció, aclarán¬ 
dose la voz—, pues siento que el horror empieza a apoderarse 
de mí y se me turba la razón, quisiera deciros que, si asesiné a 
mi madre, fue solo siguiendo las órdenes de los eternos. 

Electra apenas podía creer las palabras de su hermano. 
¡Orestes se arrepentía de haber vengado a su padre! Sin em 
bargo, no se atrevió a interrumpir su discurso para conven 
cerlo de que su crimen había obedecido a nobles razón 

—Acabas de liberar a esta tierra de una serpiente'/en 
de dos cabezas —le dijo su hermana cuando u ° , 

do—. ¡Al fin regresará la paz y la luz a este reino, i 

coronado rey! 
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Orestes no escuchaba. Debía volver enseguida al templo 
de Apolo, como le ordenó el oráculo, para escapar de aqueUa 
sanere que también era la suya. De repente, el semblante del 
vengador de Agamenón se volvió pálido, y sus ojos miraban 

sin ver, como los de un cadáver. 

—•Qué ocurre? —preguntaron Electra y Púades al uní¬ 
sono,'sin comprender el repentino pavor de Orestes. 

Orestes, por toda respuesta, levantó su brazo, indicando las 

puertas del palacio. 

_Mirad, allí, jya se acercan con sus túnicas negruzcas! 

¡Mirad cómo me señalan con el dedo! —vociferó, mientras 

un escalofrió le recorría el espinazo. 

Desafiante, desde el umbral lo acechaba lo que parecía ser 
un grupo de oscuras figuras femeninas, en cuya enmarañada 
cabellera se agitaban serpientes sibilantes, retorciéndose sin 
cesar, con los ojos vidriosos y la lengua afilada, emitiendo 
un siseo horrísono.Vestían unas largas túnicas, de las que so¬ 
bresalían unas inmensas alas, como las de un murciélago. De 
los ojos les brotaban lágrimas ensangrentadas. Llevaban una 
antorcha encendida en una mano y un látigo en la otra, que 
blandían sin apartar la mirada de Orestes. Su expresión ven¬ 
gativa delataba sus intenciones: aquellas fuerzas primitivas, 
anteriores a los dioses del Olimpo, se encargaban de castigar 
a quien cometiera crímenes de sangre, acosándolo sin tregua 
y nublando su juicio, sin atender a las razones que habían 
desencadenado la muerte. 

¿Dónde? —preguntó Pílades, angustiado, que sabía que 
no podía verlas, pues las erinias solo se mostraban a aquel 
que había derramado la sangre—. Acuérdate del arco de 
asta que te dieron en el oráculo de Delfos para defenderte 




w ejecución 


de ellas —dijo mientras sacaba apre suraH „ , ,, 

amigo el arma del dios y la depositaba en sn ' ^ de su 
Orestes, recuperando la sangre frí a tens f * 0 ' 
vibró indómita entre sus dedos. To m ¡ ndo V» 

amlg0 le ofrecía, desconcertado por no poder se¿ Tj 

ayuda, disparo hacia la puerta que para el resto de U 
¿«I» vad. Vo, « »»- 

sus flechas no alcanzaron a las aladas serpientes, foemn mfi 
cientes para que se dispersaran. 

—Vayamos a Delfos. Pongámonos en camino ahora mis 
mo.Yo te acompañaré. Debes acudir al templo de Apolo en 
busca de protección, pues no tardarán en volver. 

Pílades no se equivocaba. En ese momento, las erinias re¬ 
gresaron y se detuvieron un segundo ante Electra, que, al no 
poder verlas, era ajena al riesgo que corría. Las vengadoras 
la dejaron a un lado y, restallando sus látigos, se abalanzaron 
sobre Orestes, rasgando sus tímpanos con el siseo de sus len¬ 


guas viperinas. 

Al ver el rostro petrificado de su amigo, Pílades no tuvo 
dudas de que las horribles víboras habían regresado. Sa¬ 
cudió el brazo de su amigo, que volvió en sí al sentir su 
contacto. Orestes tomó la mano de su hermana Electra para 
que lo siguiera, tensó nuevamente la cuerda de su arco y, 
corriendo hacia el templo de Apolo, supo que el amargo 
arrepentimiento que ahora moraba en su corazón no haría 

tnás que crecer con cada disparo. 
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Un héroe que regresa al hogar después de 
haber conquistado Troya, una pérfida esposa 
que trama su asesinato con su amante y unos 
hijos puestos ante la disyuntiva de vengar un 
crimen cometiendo uno aún mayor, estos son 
los ingredientes de la venganza de Electra, una 
de las historias más dramáticas de toda la mi¬ 
tología griega. 
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La mitología clásica está llena de historias que parecen extraídas 
de una pavorosa galería de los horrores. Parricidios, infanticidios, 
fratricidios, asesinatos, incestos o violaciones abundan en ellas. Un 
ejemplo es el mito relacionado con el tebano Edipo, asesino de su 
padre, esposo de su madre y maldecidor de sus hijos, que acabarán 
dándose muerte el uno al otro. Pero este personaje en el fondo no 
es sino una víctima del destino, pues cuando da muerte a Laertes 
ignora que es su progenitor, lo mismo que cuando contrae nupcias 
con Yocasta desconoce que él mismo es fruto de su vientre. 

La ignorancia no sirve de excusa en el caso de los protagonistas 
de otro ciclo mítico, el de los Atridas o hijos de Atreo, «una casa que 
odian los dioses, testigo de innúmeros crímenes en los que se ase¬ 
sinan parientes, se cortan cabezas, una casa que es matadero de 
hombres y un solar empapado de sangre», como bien supo expre- 
sar el trágico Esquilo (525-456 a.C.) en su Agamenón. El origen de 
esa maldición marca ya el nivel de inhumanidad en que se mueve 
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LA PERVIVE NU A DEL 


el mito: Atreo, rey de Micenas, para castigar las relaciones adúlter 
que su hermano Uestes mantiene con su esposa Aérope, 
asesinar a los hijos de aquel y servírselos estofados en el curso'/ 
un banquete. Cuando Uestes descubre lo que ha ingerido, vomité 
horrorizado y maldice a Atreo y a sus descendientes. Él mismo. si n 
embargo, no está tampoco exento de culpa al forzar a su pm pia 
hija Pelopia para que le dé el hijo, Egisto, que será su vengador. 

La maldición de Uestes se hace realidad en la generación si¬ 
guiente: Agamenón sacrifica a su hija Ifigenia para morir más tarde 
bajo el hacha de su esposa Clitemnestra y de su amante Egisto 
asesinato que será vengado también con sangre por los hijos del 
difunto y de la adúltera parricida, Electra y Orestes. Se comete así 
el mayor crimen de todos, el más inimaginable y sacrilego: el ma- 
tricidio. 


UN MITO ANTIQUÍSIMO 

Para algunos estudiosos, este asesinato de la madre es un eco del 
choque entre la estructura social de tipo matriarcal de los habitan¬ 
tes originarios de lo que hoy se conoce como Grecia y la patriar¬ 
cal de los recién llegados de habla griega. Para los primeros, entre 
quienes el poder real se transmitía a través de la madre, el asesinato 
de esta era un crimen inconcebible; para los segundos, en cambio, 
simbolizaría el inicio de una era nueva dominada por la figura del 
padre, a cuyo lado se situaría no solo el hijo, sino también, y a partir 
de ese momento, la hija. 

De ser así, se trataría de un mito muy antiguo, si bien la forma en 
que hoy lo conocemos es mucho más moderna y permite también 
otras lecturas. Como la de la justicia o, mejor dicho, la venganza, 


Mito 


coya práctica genera una imparable escalada de v¡ 0 | P „ ■ 
vez que el castigo de cada injusticia genera otra im^T' ^ 
ha5ta desembocar, en este caso, en el matnodio 
unos hijos que se debaten entre el deber de vengar al 
respetar a la madre aunque sea culpable... De este modo e mí 
puede verse como la expresión de la necesidad de abjurar *1 
bárbara ley del Tallón que no soluciona nada y adoptar en su luqar 
la ley de los dioses, que comporta el castigo, pero también la purifi¬ 
cación y la compasión. Solo así será posible una sociedad ordenada 
yjusta, más humana y habitable. 

Otro tema presente es el de la piedad filial que representa Electra, 
si bien de una forma diametralmente diferente a la de otra heroína 
mítica, Antígona. Si el amor de esta la lleva a acompañar a su padre 
Edipo al exilio y a sacrificarse para dar sepultura a su hermano Po¬ 
linices (en lo que no es sino una nueva muestra del conflicto entre 


la ley de los hombres, que exige el castigo al traidor a la patria, y la 
de los dioses, que proclama el respeto a los difuntos), el de Electra 
deriva en una obsesión patológica. No es extraño que en 1912 el 
psicoanalista suizo Cari Gustav Jung (1875-1961) bautizara la atrac¬ 
ción afectiva de la niña por el padre precisamente como «complejo 
de Electra». 


TRES TRAGICOS PARA UNA HEROÍNA 

La muerte de Agamenón es ya evocada en la Odisea de Homero 
(siglo viii a.C.), donde la propia sombra del rey informa a Ulises de 
su ^iste final: «Fue Egisto el que urdió consumar mi ruma de acuer¬ 
do con mi pérfida esposa. Invitado a su casa, en ia mesa me mato 
corn o matan a un buey de cara al pesebre con la muerte más triste 
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Micenas, la rica en oro 


Aunque algunas obras, como la Orestíada de Esquilo, sitúan el 
asesinato de Agamenón en Argos, la versión más extendida pre¬ 
senta como escenario Micenas. Tan importante llegó a ser esta 
dudad que ha dado nombre a una civilización, la micénica, que 
floreció entre el 1600 y ell 100 a. C. y se corresponde con la edad 
heroica cantada en las epopeyas homéricas. El mismo Homero 
ja llamaba «la rica en oro», haciéndose eco de su proverbial ri¬ 
queza. Vio era, como pudo atestiguara partir de 1874 el alemán 
Heinrich Schliemann, un hombre de negocios fascinado por los 
héroes de la llíada y convencido de la veracidad histórica de lo 
narrado en ella. Además de Homero, lo que le condujo hasta 
este lugar del Peloponeso fue un fragmento de la Descripción de 
Grecia del geógrafo Pausanias (siglo ii d.C.): «Clitemnestra y Egis- 
to recibieron sepultura un poco más lejos de la muralla; fueron 
considerados indignos de ser enterrados dentro, donde yacía el 
propio Agamenón y los asesinados con él». Con esta guía, 
Schliemann no tardó mucho en encontrar, muy cerca de la fa¬ 
mosa puerta de los Leones, una serie de tumbas intactas que 
presentaban ajuares de extraordinario valor. De inmediato lo 
tuvo claro; había descubierto los restos de Agamenón y sus 
hombres. Más aún, uno de los cuerpos, con el rostro cubierto 
por una máscara de oro que representa a un hombre maduro, 
correspondía ai propio rey. Análisis más recientes demuestran 
que se equivocaba, pues datan estos hallazgos hacia la segunda 

mitad del siglo xvi a.C., esto es unos trescientos años antes de la 
guerra de Troya. 
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Un fragmento de un Catalogo de mujeres atribuido a i 

(5¡ glo « a-a va más allá y habla del matricida 5,^ ^ 
sombría mirada, domeñada por Agamenón dio a , mnestra * 
divino Orestes, que, como es fama, ya mozo, se vennfa f acio al 
de su padre y mató a su altiva madre con el bronce en,7 
¿Y Electra? Aunque Hesíodo la menciona en esa obra es h' ■ 
camente una creación de los trágicos griegos, pues noí 1 
azar en la transmisión textual se han conservado las obras n 7 
dedicaron el ya mencionado Esquilo, Sófocles ( 496-406 a n 
Eurípides (484-406 a. C). El primero, además, trató la muerte del J 
dre en su Agamenón y los hechos posteriores al matricidioen Laseumé- 
pides , títulos que, con Las coéforas, conforman una trilogía, la Orestíada. 
De las tres partes, la primera es la más impresionante desde el 
punto de vista dramático, sobre todo gracias a una Clitemnestra 
de criminal grandeza, capaz de engañar a todos con su devoción 
hacia el marido para luego asesinarlo y referir su crimen con cierta 
delectación: «Dos veces lo herí, y con dos gemidos dobló sus rodi¬ 
llas. Una vez caído, le di el tercer golpe, como ofrenda de gracias al 
Zeus subterráneo salvador de los muertos». 

El matricldlo es tratado en Las coéforas de Esquilo y las respecti¬ 
vas Electra de Sófocles y Eurípides, tres obras que presentan muchas 
divergencias en detalles como el reconocimiento de los hermanos, 
pero sin que ello afecte a la esencia: el castigo de los asesinos. En la 
primera, Electra no es tanto la vengadora como la guardiana de la 
rnemona del padre, correspondiendo la iniciativa en la venganza a 
un Orestes que obra con la seguridad de quien cree obedecer un 
designio divino. En la Electra de Sófocles, en cambio, la protagonista 
alcanza ya auténtica estatura trágica: es una joven a la que e o i 
m ant¡ene viva, aunque sea a costa de acercarla a la locura.«i a » 
tienes fuerza, otra!», reclama a su hermano tras asestar este una 
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mera puñalada a su madre. En contraste, Orestes es una máquina 
de matar incapaz de albergar dudas internas: simplemente ejecuta, 
como se aprecia en numerosas cerámicas pintadas de la época. Es 
el caso, por ejemplo, de un ánfora de figuras rojas del siglo iva.C. en 
la que no hay atisbo alguno de piedad en el hijo. 

En esta ánfora de fguras 
rojas de mediados del 
siglo iva.C. y procedente 
de Posidonia (Cetty Villa, 
Pacific Palisades) se ve a 
Clitemnestra mostrando 
a su hijo el pecho que le 
dio la vida en un inútil 
intento de obtener su 
perdón. Ciego a todo, 

Orestes empuña una daga 
mientras retiene a su 
madre cogiéndola por el 
cabello y se dispone a 
degollarla para vengar asi 
la muerte de Agamenón. 

Tras la mujer aparece ya 
una de las erinias que 
perseguirá al parricida. 

En cuanto a Clitemnestra, muestra ciertos atisbos de humani¬ 
dad que aún cobran mayor relieve en Eurípides con la expresión 
de remordimientos, los mismos que asaltarán a ambos hermanos 
cuando consumen la venganza. El retrato de ellos también cambia, 
pues Orestes es aquí un joven indeciso («¿Qué haré, pues, con mi 
madre? ¿Me atreveré a matarla?», se pregunta), que solo pasa a la 
acción por el empuje de una Electra a la que no le importaría blan¬ 
dir ella misma la espada. 
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VENGANZA y miedo a la libertad 


En Roma, el escntor y filosofo Seneca (4 a.C,65 d.Q trató este mis 
rr,o asunto en su tragedia Agamenón. Sin la unidad ni prog 
dramática de los modelos griegos, lo más interesante de ella o 
los ecos de filosofía estoica que fluyen por algunos versos dei coro 
«Todo lo moderado tiene más larga vida: dichoso aquel que, siendo 
de l montón, tranquilo con su suerte, se ciñe al litoral con un viento 
seguro y, temiendo confiar su barca al mar, mueve sus remos lo 
más cerca posible de la tierra». 

Hasta tiempos relativamente recientes, el mito de los Atridas ha 
tenido poca repercusión en la literatura, sin duda por el carácter 
atroz de la muerte de una madre a manos de sus hijos. Aun así, la 
influencia de esta historia se aprecia en una obra como el Hamlet 
de William Shakespeare (1564-1616). Como Electra y Orestes, el 
protagonista ha de vengar a su padre, el rey, asesinado por su tío, 
quien, no satisfecho con usurpar el trono, ha mancillado también 
el lecho del difunto casándose con su viuda. 


El mito original resurgió a finales del siglo xvm con tragedias como 
el Agamenón de Vittorio Alfieri (1749-1803), mas fue en el siglo xx, 
con sus dos guerras mundiales y las experiencias totalitarias, cuan¬ 
do se convirtió en el punto de partida para la creación de dramas 
nuevos que exploran los abismos más oscuros del ser humano. 
Uno de ellos es A Electra le sienta bien el luto, del estadounidense 
Eugene O'Neill (1888-1953), que traslada la acción a la Nueva n- 
glaterra posterior a la guerra de Secesión estadounidense^ a o 

escenifica la lucha que dos mujeres, Lavinia < EI ® rtra y > 
Mannon (Clitemnestra), entablan por ganarse a rin r 
joven de carácter débil, que siempre ha estado pega o 
de su madre, pero al que la experiencia bélica ha cam 
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mera quiere hacer de él el brazo ejecutor que vengue el asesinato 
del padre, el despótico general de brigada Ezra Mannon; la segun¬ 
da, que la proteja de la hija. ...... 

Muy diferente es Las moscos , un drama del filosofo y escritor 

Jean-Paul Sartre (1905-1980) estrenado en 1943. durante la ocupa¬ 
ción nazi de Francia. La acción pasa en una Argos invadida por el 
luto, la sangre reseca y unas moscas de la carne que Júpiter (el Zeus 
romano) envía para que los habitantes no olviden el asesinato de 
su antiguo rey. Orestes llega a ella en busca de respuestas sobre sí 
mismo y, tras su encuentro con Electra, decide hacer realidad los 
sueños de venganza de esta y los suyos propios. Y todo sin remor¬ 
dimientos, pues conoce lo que Júpiter llama «el secreto doloroso 
de los dioses y de los reyes: que los hombres son libres». La obra 
expresa así la angustia, propia del existencialismo del autor, ante la 
libertad: «Tú eres un dios y yo soy libre; estamos igualmente solos y 
nuestra angustia es semejante», le dice Orestes a Júpiter. 

LA REPRESENTACIÓN DE LA VIOLENCIA 

La espiral de crímenes que sigue al regreso de Agamenón al hogar 
ha sido plasmada por los artistas plásticos en imágenes que no es-' 
conden nada de su violencia y crudeza. Un ejemplo de ello, y de los 
más antiguos, es una lámina de bronce grabada del siglo vi a.C. en la 
que se ve a Orestes atravesando con su espada a Clitemnestra mien¬ 
tras Egisto huye precipitadamente. La pintura de vasos cerámicos se 
hace eco también de la tragedia de los Atridas: una crátera ática de 
figuras rojas de mediados del siglo v a.C., atribuida al pintor de la Do- 
kimasia, reproduce el momento en que Agamenón, obstaculizado 
por los ropajes que le ha dado Clitemnestra, es asesinado por Egisto. 
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pero nu ivuu o sangre y muerte en 
ci0 ne. El encuentro de Electra y 0 res tes ení^ 5 
el tema de un pelike (un tipo de ánfora) de fin 3 de su «te es 
que destaca por el detallismo con que 9 uras r °ja S del 380 a C. 
ofrendas al difunto. La pareja es también el mr rep ' esentad * las 
ra en mármol hallada en Pozzuoli (Italia) otlvo de una esa,i tu . 

go Menelaos (siglo i d. C), que muestra a Electra™ 0 * del 9rie ~ 

que extiende su gesto maternal sobre Orest« C ° m ° U " a matrona 

En época moderna no abundan las obras plástic , 
a ,a casa de los Atridas. Aun así, hay artistas que Jindas 
resistirse a su bárbara fuerza. Uno de ellos fue el M ° 

lre . N .,ci SS eGué,M.77 í , 8 B,. Su0 ,ÍÍSr« 

matar a Agamenón dormido da todo el protagonismo a la reina 
prácticamente empujada al crimen por su amante Egisto Con 
una estética muy diferente, el prerrafaelita inglés John Collier 
(1850-1934) pintó a la hija de Leda en el umbral de su palacio 
con la mirada perdida y el hacha aún en la mano, por la que 
resbala la sangre fresca. 

En su óleo Electra y Crisótemis, la suiza-austríaca Angelika Kauff- 
mann (1741-1807) recogió la escena de la tragedia de Sófocles en 
la que Crisótemis enseña las ofrendas que Orestes ha dejado en la 
tumba de Agamenón. El encanto de esta obra contrasta con la bru¬ 
talidad característicamente barroca con la que el italiano Bernardi- 


no Mei (1612-1676) pintó la muerte de Clitemnestra a manos de su 

hijo: Orestes, pasando por encima del cuerpo sin vida de Egisto se 
apresta a acuchillarla. Los franceses Philippe-Auguste Hennequin 
0762-1833) y William-Adolphe Bouguereau ( 1825 - 1905 ) pintaron 
justo el momento posterior, cuando esas fuerzas oscuras se a¡ 
sobre el parricida y lo llevan a abandonar la escena e su 
a buscar la purificación. 
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El lecho es el escenario 
en el que se realizan los 
crímenes en estas dos 
pinturas. En la parte 
superior, Clitemnestra 
duda antes de matar a 
Agamenón dormido 
(Museo del Louvre, París), 
óleo neoclásico en el que 
Guérin, jugando con 
el contraluz, logra una 
escena de gran tensión. En 
Orestes hiere a Egisto 
y Clitemnestra (Palazzo 
Salimbeni, Siena), de 
Mei, la violencia estalla en 
toda su crudeza, con las 
erinias en segundo plano 
esperando su turno. 


t 
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el espíritu DE LA TRAGEDIA CLASICA 

A P^r de óperas como la Electro del sueco i u 
Friedr ich Haeffner 0 759-1833), el mito solo lleaL ° n Chri *«n 

bárbara fuerza en el sigloxx. Fue entoncescuand toda 
Milhaud (1892-1974) compuso su trilogía Ores&T^® !D3rius 
Es quilo. Aunque el interés del compositor se cent ^ en 
en Las euménides, el primer panel, Agamenón es un ,0d ° 
el coro y Clitemnestra una vez consumado el asesinato d?° ^ 
destaca por su representación de la violencia a partir de IT 
una armonía politonal, valores aún más acentuados en la s V 
da parte. Las coéforas. Otra obra, la Orestíada del francés deotan 

griego lannis Xenakis (1922-2001), acierta a evocar el componente 
de ritual arcaico de la tragedia a partir del uso de la percusión y el 

tratamiento de la voz de barítono solista. 

Todas estas partituras palidecen ante la Electro que en 1909 dieron 
a conocer el compositor Richard Strauss (1864-1949) y el poeta Hugo 
von Hofmannsthal (1874-1929). La tragedia homónima de Sófocles 
es reinterpretada aquí en clave psicológica, de modo que todo lo 
que en ella hay de irracionalmente humano cobra un inusitado re¬ 
lieve. El resultado es una pesadilla en la que se mueven unos per¬ 
sonajes femeninos a los que una idea fija (la venganzaen Electra,el 
terror y los remordimientos en Clitemnestra) conduce a la histeria 
y la locura, todo ello servido por una música paroxística como po¬ 
cas gracias a una escritura vocal crispada, una armonía agresiva y 
una orquesta gigantesca, tan rica en colores como brutal. Al final, 
Agrado su anhelo, Electra baila de felicidad: «Yo era un negro cada- 
ver errante entre los vivos, y en esta hora soy el fuego de la vida y 
mi llama consume las tinieblas del mundo», canta antes deque a 
exaltación la lleve a desplomarse sin vida. 
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